伪纪录片还被人当成新鲜玩意的那会儿，只要拿个摄像机晃呀晃就能引人尖叫连连（当时甚至有人提议将伪纪录片归入恐怖片的一个分支）。如今主视角镜头大行其道，观众就那么好糊弄了，摄影机存在的合理性是最容易被摆上台面的问题，很少有人还会对随时随地扛着镜头奔命的一根筋主角买账。
　　
　　本片之能被成功纪录化，其原因与剧情休戚相关。首先是主角的性格使然，家暴的父亲、病患母亲、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏离的人际关系使得少年安德鲁成为严重自闭者，开篇不久他就坦言摄像头是他隔绝外界的心灵墙壁，从摄像头看世界成为他保护自己免受伤害的必备措施。结合后面他逐渐展现出的强烈偏执和一意孤行，我们不难想象，无论是在家独处还是出入公共场合（迪厅，校园），他都有充足的动机和动力随身携带DV，即使被屡屡骂做怪胎。摄影机的存在让他的不合群更甚，不仅忠实记录了故事，还成为推动剧情的重要道具。
　　
　　超能力的科幻元素提供了另一层便利。伪纪录片面临的一个重要难题是场面调度呆板，但本片的镜头运动却可以随心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的脑控超能力可以操纵DV飞天遁地。安德鲁躺在床上目视镜头缓缓拉起（DV飞起），这在普通电影中是一个再常见不过的表现角色落寞心态的镜头，但除了本片，任何伪纪录片都不曾复制过。第二幕中三位主角的超能力都已炉火纯青，场面调度比第一幕丰富许多，很多段落仿佛有摄影师在场，几乎消解了任何伪纪录片的痕迹。你可以说他作弊，但在逻辑上完全能自圆其说。
　　
　　片中数次出现镜子，都有作为叙事功能的考量。伪纪录片中的拍片者通常是最难见到“庐山真面目”的那位，但本片中的安德鲁既是主角又是拍摄者，让他长期“只闻其声不见其人”显然不妥，只能通过镜子屡次让他“出镜”，直到DV可以脱离手持漂浮。麦特的女友也被设计成一个摄影爱好者，保证了他俩这条支线不必束手束脚，但由于麦特不能在家展示超能力，镜子也是必不可少。
　　
　　总体来说，本片的伪纪录风格分为三个阶段：第一幕超级写实，很像你在油条帮（当然需要爬墙）上随处可见的那类外国小伙展示绝技或笑料的视频，尤其是恶作剧那几段，如果在电影宣传前能摆上网，绝对可以以假乱真；第二幕开始拜超能力所赐，镜头得以行云流水的游走四方，好几处令人感觉不到其摄影机的存在，只有在猛烈撞击时疯狂倾覆，方能找回临场感；第三幕有大段特技，超能力战斗的破坏场面通过剧烈晃动的DV、各处城市监控和新闻画面拼贴而来，通过剪辑制造出一种蒙太奇的假象。
　　
　　在此笔者要炫耀一下剧情预测能力，影片未过半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一环，两兄弟促膝谈心时他总是缺席，但更关键的是，伪纪录片必须有一个拍摄者存在才能叙事，安德鲁DV不离身，麦特有一个摄影爱好者女友，但主创用什么方式去关注史蒂夫的私人空间呢？再怎么增加摄影机似乎都显得荒唐吧。结合预告片中高潮对决时只有两兄弟在场，这猜测也八九不离十了。其实依笔者之见，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受伤失踪之类，一样能引发安德鲁脾性失控，影片数次强调安德鲁的异能要强于麦特，那么片尾安排麦特与史蒂夫二打一不是更有说服力吗？
　　
　　正如《苜蓿地》是怪兽灾难片的DV化，《阿波罗18号》是太空冒险片的监控化，本片高潮的激斗则是近年来横扫票房的美漫英雄片的新闻纪录化。由于预算所限，这段战斗并没有太惊艳的视觉效果（但相对于1000万的投资仍足够骇人），比起那些动辄耗资过亿的漫画大片，它只有一处画面冲破窠臼：无外形变异、无装甲防护的血肉之躯击穿钢筋混凝土、在水泥地砸出大洞。
　　
　　真人电影中本是不允许直接展示此类场面的，必须采取一定的迂回，读者不妨回忆最近大片中能以身体摧毁建筑（注意不是玻璃而是砖墙，银幕逻辑中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X战警前传》和《无敌浩克》中是外形变异人，《钢铁侠》和《特种部队》有盔甲保护，《歪小子斯科特》刻意用了游戏基调，《变形金刚》压根是铁疙瘩，迈克尔•贝还小心翼翼不敢给近景……想想漫画和卡通中最喜欢拆建筑的超人，在真人电影中没有一次这么干过，就是因为他看上去是个“肉体凡躯”，而且影片风格又较写实。审查制度认为这类场面会产生太强的误导性，导致某些漫画的打斗趣味始终未能再现银幕。本片因为采用粗糙的监控画面，才使这段深得美漫精髓的打斗得以保留。
　　
　　撇除所有科幻元素，本片忠实反映了一名问题少年走向自我毁灭的心路和行为轨迹。他对现实的愤懑需要宣泄的通道，从单纯无恶意的恶作剧，到虐待动物的若无其事，再到以直截了当的暴力报复人群，最后不可遏制的失控成砸车毁楼的恐怖行为，暴力就像毒品让人上瘾，能麻醉一时之苦，却无法提供根本的释放。对哲学的迷恋是他不归路的催化剂，断章取义的自封为王，仿佛为自己的暴行找到了来自智者的理论依托，只不过是偏执狂的一种一厢情愿罢了。发生在安德鲁身上的悲剧，在现实中每天都在上演，只不过那些主角没有凭借超能力大闹一场，就连见诸报端的权力都无，在默默中辞别这个他们不愿面对的世界。影片将悲剧归罪于家庭和社会，虽老套却有极强的现实意义。当然，深入探讨社会命题不是商业片所能承载的功能，在惊悚的情节外能令人思索一番，已是不错的成就了。
　　
　　文/方聿南