《急诊室里的外遇》　　张国立

　儿子媳妇全在上海工作，周全是台湾隔代教养的支持者之一，

　「不能不支持，毕竟是自己孙子，总不能让他们带去上海，我一年才能见上一面。」他对医院入口处义工服务台的蔡小姐说。

　回到周全的时代，蔡小姐绝对是大美人，即使如今一头白发，梳到脑后扎个髻，配上依然细致滑嫩的皮肤和左嘴角那个酒窝，周全每天忍不住非得去聊上两句不可。

周全自认身体好得很，篮球打到六十岁，被个十四岁小男生撞了一下，复健三个月才罢休。退休下来最初两年改打网球，有次不慎伤了手肘，医生警告他：

　「周伯伯，不要打网球，改去游泳吧，对身体好，也不容易受伤。」

　谁说游泳不受伤的？才游两次，左脚掌扭伤，这回医生看着Ｘ光片怎么也想不透，是老婆多嘴，

　「年轻时候他叫周大力，做什么事都用力，夏天咬冰块，冬天咬栗子，咬得满口假牙，这回恐怕又是拼命用脚掌打水打出来的。」

　女人不说话，嘴巴会退化吗？

　伤了一掌一脚，成天只能陪三岁大的孙子小虎，比打网球更累。蔡小姐见到小虎就笑，她说：

　「这么大的男孩子，能让我们脊椎变形，却心情愉悦。两者选择，脊椎不如心情。」

　带小虎来医院，不可否认原因之一是蔡小姐，况且医院后面是公园，有溜滑梯，有围墙，让小虎发泄精力倒挺不错，免得留在家里当拆墙工人，吵死人。

　老婆再三交待，周全进医院全副制式装备，大外套、毛线帽、每三天换一个的口罩。丑，活像只杂毛大火鸡。走进自动门前，他先脱下外套，再摘掉毛线帽，不过蔡小姐叫他一定得戴着口罩，什么年纪大的人万一被感染，不容易好。周全进厕所对着镜子自言自语，

　「老，我就有那么老啊！」

　午饭后梳了头、抹了面霜，喷点古龙水，领小虎进医院，顶多能在公园陪半个小时，便一个人溜到蔡小姐那儿聊上十几分钟，心情好得很，哪来的老。倒是有次蔡小姐不在，他闲着无聊，坐在急诊室长椅上与等着就诊的病人一起看电视，看着看着居然睡着，是小虎把他叫起来，一看表，不得了，睡了一个多小时。究竟怎么回事，怎么可能睡得人事不知？

　小虎皮归皮，听话也听话，叫他只准在公园玩，不准出围墙，肚子饿了、想尿尿喝水，就来急诊大厅找爷爷，他倒听话，除了一次摔伤脚，磨破好大的口。嘿，在医院多方便，蔡小姐带着他们找医生，消了毒，抹了药，小虎不照样活蹦乱跳，要是在家，不把他奶奶忙上半天才怪。

　天气冷的关系，最近老在长椅上睡着，小虎回去告状，

　「爷爷爱睡觉，不管我，自己去睡觉。」

　「谁睡觉？不就睡了那一百零一次──」

　「爷爷骗人，他每天都睡。」

　这小子存心找打吗？

　「呵呵呵，老周，人老了要认命，打瞌睡有什么见不得人的，死要面子。」

　女人不说话，担心舌头会硬化？人家蔡小姐就不会这样，有回被她拍醒，见眼前有杯热腾腾的咖啡，周全接过杯子时使了坏，摸了那只手一下，蔡小姐没在意，

　「带孙子，一小时抵上班半天。」

　人家多会讲话，还晓得送来杯咖啡。

　「你完蛋了，」不知什么时候小虎跑来，「跟女生讲话，爷爷，你完蛋了。」

　完你奶奶个头──不行，他奶奶是周全的老婆。

　三口吞掉一个面包，灌了半瓶水，小虎又「嗖」地不见。蔡小姐招着手找周全说，她们义工年底凑了点钱，要替住院的单身病人加菜，问周全要不要参加？

　「一个人捐多少钱？」

　「不要钱，除夕那天每人送道菜来。你要是有心，先把菜名告诉我，免得大家送重复的。」

　做菜？这不是要人命，回去拜托老婆，她会不会摆起架子？

　「护士站算了算，大约有二十七个病人在院里过年，十一个没家人，不过要送菜就一起送，总不能歧视有家人的吧。」

　蔡小姐掩嘴笑起来，那枚酒窝还真好看。

　「吃我老豆腐，哪是酒窝，缺了两颗牙没去补。」蔡小姐笑得脸都红了。

　「喔，你要送菜给在医院过年的病人！」老婆瞪大两个眼珠子，女人呀，爱用惊叹号说话。「难得你想做件好事。炖狮子头，不过，老周，话先讲在前头，今年打扫拖地板，全归你，别想打混。在外面做好事，先在家里练习，好事不分里外。懂吗？」

　为什么要女人做点好事，总得要男人付代价？

　扫就扫，喂，小虎祖宗，我才拖过的地，你偏把球往上面扔是什么意思？是不是你奶奶要你干的？搞死我，你们高兴？

　连忙几天，除夕当天儿子媳妇的班机误点，中饭没赶上，晚饭总该能赶上吧。两点不到，周全先发威把小虎训了一顿，叫他乖乖在家看卡通，这算是虐待儿童吗？老婆臭张脸，奇怪，骂我孙子，她不爽什么。

　提着一大锅白菜狮子头进医院，今天没门诊，大厅内全是义工，忙着分菜分饭，亏蔡小姐她们细心，餐盘上还贴着小红纸条，「早日康复」。见到周全，蔡小姐老远便喊：

　「这里，正好缺人手，你负责九、十一、十二病房，床号和名字都在餐盘上，送进去记得喊新年快乐。」

　没问题，戴起尖顶红纸帽，穿上彩色纸条缀成的背心，先将推车推进电梯上楼，再将每个餐盘送到病人床前。

　「十一号房的黄先生行动不方便，你把餐盘搁在他床头，待会儿我们有人会上去喂他。」

　行，不过就是当临时宅急便罢了。

　周全不仅送了三间房，他跑上跑下五趟，凡是女义工负责送的，全揽下，蔡小姐温柔地看着他说：

　「真麻烦你了。」

　什么话，不过就这几个餐盘，又不是陶侃，搬砖头。

　送完东西，其他人仍在病房忙，周全坐在长椅上喘口气，不知不觉，他又打起盹。梦里发生很多事，梦到儿子媳妇赶回来了，妈的，小虎跟他老爸打小报告。喂，小家伙，你爸是我儿子，叫他跪就跪──爸，爸，

　谁在耳边烦人？又睡着啦。

　儿子是怎么了，一脸泪水，死抱着我干嘛，一年没见，感动成这样？

　「吓死我，到处都找不到，手机也没人接，刚才跑进医院，见爸坐在这里一动也不动，还以为发生什么事了。」

　能发生什么事？我睡着了犯法？

　「还是小虎说你一定在医院，爸，以后医院这种地方少来，你看，门外是救护车，里面是急诊室，你又一个人在椅子上垂着头，多吓人。快，跟我回去，要吃年夜饭了。」

　唷，腰怎么直不起来。太逞强，哎，看样子不能不服老，搞外遇这档事，还他妈的真累人。