醒酒之后

　  酒吧里发生的一切，理论上都属于梦的范围，意思是可能有点记忆，但大部分都忘光，即使有记忆，也全不算数。

　  我和露露在酒吧间认识，两人的交往很单纯，她爱一种叫Maker’s Mark的波本威士忌，不像杰克．丹尼尔那么烈，却也够烈。我对波本一向敬谢不敏，爱的是爱尔兰的威士忌，也烈，但相对的，又不那么烈。第一次见到她，我好心问她要不要试试爱尔兰的，她理也没理我，直到凌晨一点半，她要酒保兔子替她叫出租车。兔子问了地址哈哈笑说：

　 「你们两个顺路，大哥，您就送她一程，车钱您也帮忙付付。」

　  兔子这样慈光普照地给我制造机会有两个理由，一，他觉得我人好，又可以信赖，希望我能在枯燥的生命中，添点艳福。二，他觉得我人好，好到跟呆子也差不多，希望我能再呆一次，送这个娇艳的女孩平安顺利的回去。

　  不管兔子是哪种意思，结局都相同，我这人的确好，护花至府，而且在很多年后终于发生艳福，但因为是很多年之后，艳福的尺寸多了一两吋，皱纹多了两三条，幸好，副作用也减少了些。

　  露露恰好住在我家附近，应该这么说，我的住处在台北近郊的一处山上，那里有一大区的集合式住宅，她则住在山脚下，是一排整齐的旧式公寓。送她到家门口，她是这么对我说的：

　「我就住在这里，你不用下车，掰掰。」

　  她真客气，敢情怕我下车送她上楼时给风吹了马上伤风感冒，或是陪她爬两层楼的楼梯，当场闹得个气喘不济、心肌梗塞吧。

　  后来在兔子那儿偶而见她，喝酒便这么回事，有时一串人，非得吵到其他客人翻白眼不可，有时一个人想图点孤独，思考一些人生大道理，就免不了翻白眼给别人看啦。

　  她给我白眼的机会多，不知那阵子她和Maker’s Mark间，悟出什么人性本善的哲理没。要是喝得太晚，她会走过来问我：

　「待会儿一起回去吗？」

　我是她司机？夜间伴行者？

　基于男儿本色──咳咳，修正，男儿本绅士的原则，我几乎都说好，一次例外，那时的女朋友在旁边，我总不好说，小薇呀，你自己回去，我得送这位陌生的露露回家，因为她家巧得就在我家山下。

　这种关系维持一了年多，她忽然再也没出现在兔子酒吧，听兔子说她调职到香港的远东区总公司去，要是够努力，洋老板觉得不错，有机会外派到其他华语地区独当一面，难得的机会。

　无所谓，反正酒吧里不只她一个女人，是吧。

　那年圣诞节兔子来电话叫我过去，再三强调不论多忙都得绕去喝杯酒，他请客。

　我去了，好几个男人都去喝杯不要钱的圣诞酒，因为露露寄来圣诞卡，她不知道在酒吧认识这些男人的地址和真实姓名，一家伙全寄给兔子，像发成绩单似的，一人一张，我那张七十一分，写着：

现在还乱送女人回家吗？

　感谢露露，她让我们几个寂寞男人在那年圣诞夜，凑在一起喝了五个半小时相当愉快的酒，其中一个如今还是我的哥们，即使早去西安工作，每年都不忘传短信来说：

　「大哥，今年圣诞咱们各自喝了，记得相互遥敬一杯。」

　朋友之间，有时感情未必要很深，毕竟现代人想培养深厚的感情，得花更多的时间，可是只要在必要的时候记得彼此，不也就够了。

　他去西安上任时在香港转机，遇见露露，两人在星巴克喝了杯没加半滴酒却加了牛奶的咖啡，事后他曾告诉我：

　「露露说你是个好人。」

　天底下屁话之最，莫过于此。

　终究又见到露露，有人去了纽约，有人去了西安，有人调到罗马，有人又转了半天圈子回到台北。仍是兔子叩我手机：

　「老张呀，你的老朋友回来了，她要我转告你，晚上来喝杯酒，这回你喝她的，她喝你的。」

　我与露露坐在吧台前，我喝她的Maker’s Mark，她喝我的Jensen。她说早该试别的酒，以前太顽固，以为赖上某一种酒表现出忠心是性格。我则说我隔段日子就会换种酒，倒不是存心不忠诚，而是借着换酒，换换心情。

　她仍住在老地方，我却搬了家。我来不及讲，她又要我送她回家了。做为仁人君子、做为梁山泊外的一条好汉，我咬着牙送，快到她家时我才说如今住在台北的另一头。她愣了会儿才说，既然如此，这么晚，就住她家吧。

　不再是仁人君子，充其量不过男人孙子，我居然没拒绝。那天晚上发生什么事不重要，麻烦的是早上。我从没六点半便自然醒来，她已经瞪着眼看我说：

　「昨晚什么也没发生？」

　我点头。喝了那么些酒，加上增加的年纪，最可能发生的是两人半夜抢着上厕所撞了脑袋罢了。

　「那么现在我们憋着气，让它发生好了。」

　呵呵，早上憋着口腔内隔夜的那口能熏死人的气真不容易，幸好顺利完成了好像必须得做的那件事。美好的部分在，之后。

　我仰望天花板问她：

　「你觉得我们可以在酒吧混到几岁？」

　「你，我不知道。」她说，「我只能混到下个月底。」

　「又要调职？」我问。

　「不，该结婚了。」

　虽说她结婚，如今是两个孩子的妈，偶而仍会在网络上遇到聊聊，包括西安那小子。她说句名言：

　「大哥，你猜婚前婚后喝酒有什么差别？」

　好问题，我猜婚前该喝鸡尾酒，一天试一种。婚后则该威士忌，最好是钱宁走路，幌着杯中那个大冰块，慢慢喝？

「婚前呀，想到第二天早上我们得装着对方嘴里什么味也没的做爱，真是无聊和委屈。婚后呢，不是装，是习惯了。人啊，什么事都能习惯。」

　酒吧里的事，都属于梦的范围，偶而记得一些，大部分全忘记，即使记得的那些，也全不算数。喝酒呗。