关于《挪威的森林》中的死亡

首先是木月。
木月是《挪威的森林》里出现的第一位死亡者，他的死亡也贯穿了渡边彻和直子的整个青春时代乃至人生。
书中对于木月的死亡时这么描述的：“那天夜里，他在自家车库中死了。他把橡胶软管接在N360车排气管上，用塑料胶布封好窗缝，然后发动引擎。不知他到底花了多长时间才死去。当他父母探罢亲戚的病，回来打开车库门放车的时候，他已经死了。车上的收音机仍然开着，雨刷上夹着加油站的收据。”
从这段的描写，以及后面很多描述来看，木月应该是自杀，理由是什么，很朦胧。至少在我读第一第二遍的时候，我也不能找出一个很好的理由来面对木月的死亡。（当然也不一定是自杀，也许木月根本不想死，他的死亡只是一个疏漏。但这大概就更为残酷了。但我的理解绝不是自然死亡，而是自杀，我坚信这一点。）
但这也许才是这本书成立的理由。
木月因何而死？谁都不知道。理由随着木月的死亡成了千古谜题，因为没有人知道，包括渡边彻和直子，这才对他们的人生产生了比有理由的死亡更大程度上的伤害。
从书的整体描述来看，木月和直子，他们从小生活在一起，是两个联系无比紧密的共同体。这造成的一个问题就是，他们俩形成的一个独立世界，是与外界隔绝的，因此他们需要一个纽带将其与外界连接起来，这人就是渡边彻。
渡边彻所起的意义固然是巨大的，但渡边彻作为个体的存在，是无法代替整个世界的。不管是木月还是直子，他们有朝一日，必须走向外部世界（并且他俩都是独生子），这个接触外界的过程，类似于一种成长过程，是缓慢并且痛苦的。说是缓慢，但对于木月来说，也许太过仓促了，他的精神与理念，同外界根本无法相容。这也许是导致他自杀的一个重要理由。
木月的死亡原因，可以用一句话来概括：“一千个读者，就有一千个木月死亡的原因。”这么说当然不是很准确，但显而易见，木月的死亡，也许可以折射出许许多多年轻人的死亡。无数的年轻人，在最美好的年华，在毫无理由的情况下（或者有鲜见的理由，只是被人们无法理解或者忽视），抛弃了最为宝贵的生命。
木月的死亡在《挪威的森林》里只是一个基调，接下来因为他的死亡，让与他有关的整个世界都发生了变化。
（我之所以这么想，是因为在某些时刻，逝去的时代里，我也曾出现过自杀等无法解释的困顿想法。毫无理由，仅仅是觉得活着就是拖累，无法与周围世界相融合。人大概都有这样的时候，只是有些人一味固执的选择了离去——这很勇敢，有些人因为各种理由，无论是家人，害怕死亡亦或是其他，终于走出了困顿，选择了成长。）

接下来是直子。

首先是一个很重要的认知，直子只爱木月。在她不长久的二十一年的人生里，她仅仅只爱过木月。这在渡边彻，也是有清晰的认知的。
从木月的死亡开始，这成了直子人生中的一个断点。
木月死去，是因为他无法与真实世界达成共识，但直子不同，直子是一个能够走出小世界的正常人（这有点像《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》里的多崎作）。但这点正常，也和真正的正常并不完全相同。因为在木月去世之前，很久很久以前，直子还经历过一次痛彻心扉的死亡，那就是她的姐姐。
在小学六年级的直子面前，优秀的一塌糊涂的姐姐吊死在了她同样十七岁的年纪里。
在此之前，所有人的印象里，姐姐都是一个非常完美的孩子，成绩钢琴等等，十分优秀，这样的人会选择自杀，也很匪夷所思，理由同木月一样，未知。也许是因为恋爱，也许是因为琐事，不论原因是什么，在直子的年纪里，直面死亡，尤其是最亲近的人的死亡，都是一件相当残酷的事情。
但因为有木月的存在，直子还是比较坚韧的活了下来，因此木月的死去，才对她来说，是一个一生都无法逾越的沟壑。
这应该是导致她死亡的前提原因。
而后，在直子与渡边成为恋人之后。直子二十岁的生日，她与渡边发生了性关系。直子的描述是，她期望同木月进行过无数次这种关系，但关键时刻，她总是湿不起来，但在她二十岁那晚面对渡边彻的时候，却彻彻底底地湿了。这是她无法忍受的。因为我不是直子，我无法完全揣摩到直子的内心想法。只是在我看来，面对心爱之人不可能做到的事情，面对渡边彻却做到了，这会让直子产生一种疑惑，难道我并非那么爱木月？
这件事，直接导致了直子的退学以及进入阿美寮疗养，在疗养的过程中，她应该是想明白了她是深刻的爱着木月的（所以在渡边去阿美寮看望她的时候，她也清晰地告诉渡边，她深爱的始终只有木月）。在这个过程中，她弄明白了自己的心境，应该也是试图给自己一个出路，期望让深爱她的渡边从这个状态中将她拯救出来，所以说这个时候，直子就处于被木月在生的此端与彼端来回拉扯的状态。只不过在疗养院的日子里，安静平和的日子暂且让她看到了生的希望。
这么说也不完全准确，直子明确的表达过一个观点，她说，如果木月现在还活着的话，他们会一直相亲相爱，并且一步步陷入不幸，他们在“偿还成长的艰辛。”——“我们在应该支付代价的时候没有支付，那笔帐便转到了今天。正因为这个，木月才落得了那个下场，我才关在这里。”（这句话的理解就是木月的死亡原因，上篇我写到了。）
所以对于最终的结局，直子是了然于心的，她其实和木月一样，无法从这个桎梏中走出来，在一步一步艰辛的迈步过程中，又遭遇了各种各样的困顿，没有了精神上的支撑，对于直子来说，存在于这个世界的意义也就不再存在。也许是所谓的行尸走肉吧，只不过她将不行尸走肉的一方面给了木月与渡边，但木月才是她存在的动力。
对于直子来说，渡边是救赎。对于渡边来说，直子就像彼岸的灯光，渡边一直期望自己像盖茨比一样，终于等候到梦中的佳人。但结局也如同盖茨比，灯光最终熄灭在彼岸的湖水中。直子只是渡边的一个梦，无法接触，更无从抵达。

（对于直子姐姐的死亡，直子说是可能自己家族有这方面的血统，当然这是无稽之谈。不过直子父亲的弟弟，在年轻的时候，也同样选择的死亡。这一点，也许对直子姐姐也造成了非常大的影响。死亡总是一环接一环的，没有无故的死亡。死亡对于任何人来说都是一个节点，只不过有些是自然而然的死亡，有些是各种原因堆积起来，厚积薄发的矛盾与障碍，导致人的肉体已经无法满足精神的崩溃，因此不得不面临的死亡。）
至于说她察觉到渡边心意的改变什么的，这无伤大雅。因为对于直子来说，渡边只是通向外界的一个纽带，拯救她的“工具”，她并不爱渡边，也无意说什么拖累渡边之类的，这应该是她自身精神状态的改变。

还有初美的死亡。
她的死亡，永泽应该是主要原因。初美是一个完美的存在，她同这个世界上的一部分理想主义者一样，是追求完美的爱情的。永泽则是现实主义的代表。永泽与初美，是两种主义的碰撞，结果必有一死必有一伤。这不言而喻。

绿子。绿子和直子一样，同样经历过姐姐死去的阴影。但这就像是同一个点，蔓延出的却是两个人生，绿子的家庭状况及其自身心理素质，让她活得比直子顽强。当然有一点，绿子的木月是渡边，我是无法想象，若有朝一日渡边也走向死亡，绿子是否会变得和直子一样。

以上是关于《挪威的森林》中的一些死亡，还有一些人，一些话，暂时没想到，大致先如此吧。

以下是我关于村上春树的部分看法。

村上对此书的定义是“私人小说”，意思是很多情节都有他本人的经历，很多描述都夹杂了他自身的感情。这么多元素，构成了这本书，而当这本书真正畅销时，村上却否定着自己，他觉得惶惑。惶惑，刚开始我也觉得奇怪，后来仔细一想，似乎也没有那么难以想象了。除却《挪》，村上其他所有的小说，几乎都充满着魔幻主义的色彩，比如门，井，石头等等，都充满了各种隐喻，唯独《挪》没有。这是他企图创作出的唯一一本恋爱小说，可他又不希望自己被局限在恋爱小说家的框架中，也许是对这样的身份充满鄙弃，或者是其他理由，他妄图摆脱这本书带给他的影响，所以有了《1Q84》等等书的出现。但无论如何，《挪》在任何意义上，都成为了村上春树的代表作。若说这样的现象是一种反讽，也无不可。

村上的小说还有一个比较大的特点，就是写的某些东西过于虚幻，我看不懂。

比如《海边的卡夫卡》里的那块石头，那是啥玩意儿？谁能给我解释一下？

《挪威的森林》里，渡边为啥要和玲子发生关系？为啥？
《1Q84》里，小小人是啥？深绘里到底想表达啥？

……………………看不懂，求解释。