往事悠悠

2023年08月13日

朱旭

我出生在沂蒙山区腹地的一个小山村，小时候，物资匮乏，能填饱肚子就不错了。那时，当地老百姓的主食是地瓜干煎饼和渣豆腐，能吃上一顿馍馍便能兴奋上好几天。

馒头，在我们这里叫馍馍。一般情况下，只有逢年过节、家里来了客人或婚丧嫁娶时才能吃上馍馍，能“顿顿吃上馍馍”就成了当地人当时最美的梦。在人们的心里，能“顿顿吃上馍馍”是神仙才能过上的生活，平头百姓哪能摊上这样的好事？

我们这里以山地为主，适宜种植地瓜，很少种植小麦。记得有一年大旱，种植的小麦几乎绝产，生产队分给每人七两小麦，上了年纪的人都把这事当呱拉，现在的年轻人听了说这简直不可思议。

当时，为缓解物品产需、供销矛盾，购买物品是需要票证的。票证通常分为吃、穿、用三大类，有粮票、油票、布票、蔬菜票、大米票、煤油票、自行车票、缝纫机票等等，要买馍馍或面粉得有粮票。普通老百姓一般是没有粮票的，即使手头有粮票，买馍馍也要步行到几十里路远的县城，还必须到国营饭店去买。当然购买蒸馍馍的面粉，也只能凭粮票到县城的公家粮店去买。

当时我们村有一个在市里上班的，他是我的本家，按辈分我叫他三爷爷。有一次，他坐着吉普车回家，在村民的眼里，吉普车可是稀罕物，绝大多数人都没见过。三爷爷一下车，不少人就立马围上去，三爷爷和大家热情地打着招呼。我们这帮孩子更是兴奋不已，连车上散发的汽油味都感到特别好闻。

三爷爷家里有粮票，一家人经常吃馍馍，当然就成为村里人羡慕的对象。不少人都说，要像他家那样能经常吃上馍馍该多好。在当时，要实现这一目标，就必须吃上“国库粮”。要想吃上“国库粮”，在农村有两种途径可以实现——当兵或考学。在部队里，如果好好干，就有提干或转成志愿兵的机会，复员后可以转业到地方上班。如果好好学习，考上了中专或大学，毕业后就能分配到单位工作。大人经常嘱咐孩子：“如果想顿顿吃上馍馍，就好好学习。”

上世纪八十年代初期，国家推行家庭联产承包责任制，分田到户，大大提高了农民的劳动积极性。当地老百姓种植小麦的面积扩大了很多，亩产量也增加了许多，一个月能吃上几顿馍馍了。再后来，不少村民出外打工，收入大大增加。随之个体经济繁荣起来，国家取消了粮票，购买馍馍也极其方便了。

上世纪九十年代初期，我考上了大学，基本上实现了“顿顿吃上馍馍”的梦想，老百姓的生活水平日益提高，生活掀开了崭新的一页。