古木的可看性在于“既为独木，更是森林”。它们，把自己交给空旷，自耕自种，或“随风而动”，完成自我基建，环境再凌乱，也要力争独树一帜，独当一面。它们，也习惯与另一树搂肩搭臂，维系树心不异，保持队形不散。它们，仅靠三分雨水，七分泥土的滋养，就能与这个世界相处经年。它们，让你感知成长只不过是时光加静守。

初夏的味道，都挂在了树林里。小路、活水、草坡、野花、苔藓、古木、飞鸟和爬虫，各找各的方向，又汇聚在一起，笔笔不虚地勾画出它的轮廓。

这样的地方，给人带来有机感，让你和泥土、花儿和草儿，交换深呼吸，让你和蝴蝶、鸟儿和瓢虫，交换眼神。这样的地方，还负责油画，水墨和水彩的画框，框住你背景袅袅地走向远方，框住你坐在树上，听有一两声鸟叫，从头顶划过，陶醉在享受鸟语花香中。这样的地方，也让你在愉悦了眼睛的同时，踩脏了鞋。

偏爱那些有年份、有裂缝、有缺憾的荒凉景色，就像村上春树说的“喜欢有破绽的长相，因其更有力量”。在这里，你可以瞧见荒凉的林中，透着古木绿的浓艳；你可以瞧见森然的底色，泛着花草的俏皮；你可以瞧见挡道的荆棘，铺着内涵重重的一道道疏离。这些生命体，以不同的维度，表达着不同的破绽，夯实下林子内在生命密度的瓷实。

古树下面，到处都是头顶小黄花的蛇泡草，学名蛇莓。据说它可以“全草入药”，每每见到这几个字，便肃然起敬。乡里人家以其茎叶捣敷疔疮；以其根来对付热病引发的目赤红肿，牙龈肿痛，咽喉肿痛等毛病。

旅行的快乐，不仅在于观看景物，同时还可以观看虚无。好比是大学教育，其本质并不是为了让学生变得深奥，而恰恰是为了让他们保持本我、本真、好奇和求索。让他们设身处地的从不同角度，去追问关于自然、关于社会，关于这个世界本源的一些问题。对自然的观察与深究，让人更多地从凝固的过去，看到流淌的未来。