到浮桥连着的村庄，走村串户去。那里遗留着很多的味道……

摇着拨浪鼓，挑着货担的收货郎，晃晃悠悠地走过浮桥。货担一头装着针头线脑、洋火、麦芽糖，另一头装着回收利用的牙膏皮、鸡毛、鸭毛等杂物，每当家里有了可以置换的废弃品时，我便对他望穿秋水。我不知道，现在还有什么好吃的，可以与当时麦芽糖带来的诱惑相媲美。

桥的一头，住着大婶一家，红砖瓦房，床前挂着大红大绿的花布，一帘隔内外，当大婶全神贯注于唧唧复唧唧，木兰当户织时。我便分担着舀些米饭去院落喂鸡的任务。母鸡散漫地啄东啄西，公鸡吃饱了，爱飞短墙头。某个角落里，还有一栏猪圈，大猪哼哼，小猪吧唧。

桥的另一头，住着奶奶一家，在阳光憨厚，遍地都是的时候，院里总是挨个坐着几位老太，一边晒着太阳，一边做着针线活，还一边畅想着毛主席他老人家过的是什么日子。张奶奶说：他一定是坐在太师椅上，嘴里叼着香烟，坐在天安门城楼上晒太阳。李奶奶补充：江青在旁边纳鞋底一定飞快，不然主席怎么会娶她呢？

夏天的傍晚，浮桥两端，水草的味道，松香的味道，炊烟的味道，鸬鹚的味道，在风中穿来穿去。入夜，家家户户搬了竹床，睡在大院里乘凉，孩子们拎个板凳，坐在爱讲故事的大叔旁，各种古灵精怪的故事，便在大院里风起云涌，煞是好听，听得俺两眼不眨，一旦双眼一闭，便在梦中，实施怎么做狐狸精，学着故事里妖精们的样子，五迷三罩去。

现在的村子，一栋栋小楼取代了昔日屋顶长蘑菇的老房子。如今的村子皆弃暗投明地走上了新农村的“康庄大道”。再回村，村里已然没有了味道……