叠翠山峦间，一头老牛慢条斯理地沿着田埂走入镜头。哇，一幅久违了的插图。老去的牧童心房跌宕，含情脉脉地喃喃致意：“牛哥，可好？”牛哥抬头，四目对望，目光缱绻，极为温情，极其厚意。老牛时代的旧光影，回来了。

牛哥思绪游移，神情复归凝重：“好嘛？蛮力依旧大而好使着呢，但田都荒了，没了利，用也就结了，家族香火不旺了！”

“牛哥，牛的门楣光大得仰仗奶二代。现代人，可管奶牛叫后妈，父母指望后代长成牛人，从睁眼看世界起，就吃后妈的奶，二十一世纪是二妈的时代，那里香火旺。”

“江湖上，流传着奶妈的种种传说，名声却是江河日下呀！可怜的孩子们，睁开眼时，没想看红尘，就是吃奶，可奶水里，尽是红尘。哪有往日好，那时天总是很蓝，日子总是过得很慢，我脚踩高山峻岭，力气使在沃土上，画画，帮着土坷垃翻身把阳光压身下。那时的奶是纯净的奶，那时的牛是高尚的牛。”

“古人云：吃的是草，吐的是奶，是孺子牛精神。今人说：太农耕，太落后，吃的是水，吐的是钱，才是牛市精神。牛哥，当今社会已经步入到，蜗牛也是牛的牛B时代了。”

牧童与牛哥的交集就这样被瓦解。牧童老矣，放眼望去，高楼林立，良田缩水，牛群不见，但尚有芳草、清风与阳光可牧。牛哥老了，没了犁铧翻开春天的声音，没了牛背孩童笛中的牧歌，牛何以堪？独自落幕？最终沦为旧时代的符号或凄美的故事？抑或是重返亚里士多德的课堂？用于诠释“折学家” 的终局——碰壁。

“为什么牛有角？因为牙不够好（制牙的质材做了角）；为什么牛的牙不够好？因为它有四个胃（不经细嚼就能将食物轻易消化）；为什么牛有四个胃？因为它是反刍动物；为什么牛是反刍动物？因为，因为……因为它是牛。”