4

    四十年来家国，三千里地山河。凤楼龙阁连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

    一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

    据《景定建康志》：“南唐宫中旧有百尺楼、绮霞阁。”潘鬓指西晋美男子潘安的鬓发。以李煜的艺术家气质，他的英俊只会比潘安更胜一筹。

    苏轼曾责备李煜，不该垂泪对宫娥，而应当谢罪于他的国民。东坡此言，让人觉得他是站在赵宋的立场上讲话。北宋文人，大都类似东坡，虽词风大盛，却慎言南唐二主词。到南宋朝廷偏安，为臣民者尝到异族侵略的耻辱，语气就变了。陆游、李清照对李煜评价很高。

    赵匡胤对李煜还算好，在汴京城为李煜建豪华居所，日常供给丰厚。这位宋朝的开国皇帝也写诗，有两个描绘月亮的得意句子：“未离海底千山暗，才到中天万国明。”他召李煜切磋诗艺，小心翼翼地询问对方，李煜说：陛下气势非凡。赵匡胤高兴得连拍脑袋，随口吟出李煜的佳句。原来他戎马之余，总爱打听南唐国主有没有什么新作。他是真爱好，不像他的弟弟装文雅。他立国之后有个重大的战略举措：抑制武人。中晚唐藩镇割据，五代十国频繁交兵，一切祸乱的根源皆是武将拥兵自重。所以他要搞“杯酒释兵权”，对将军们搞突然袭击，拿掉他们对部队的指挥权，令其告老还乡。这一手他学刘邦。所谓帝王术，这是行之有效的狠招，必要时砍下将军的脑袋。然后重文臣。北宋文人名臣如云，和宋太祖赵匡胤定下的基本国策有很大关系。

    而开国之初，文化的繁荣尚处于草创阶段。赵匡胤请李煜喝酒，安排歌舞音乐，李煜看得直打瞌睡。一个盹儿的工夫，他已经和大周后舞了几回，猛一睁眼，恍如置身金陵的下等歌舞厅，不禁摇头。赵匡胤懂他的意思，仰面一笑，挥退乐工舞伎。

    赵匡胤视察他的住所，见了小周后和一个叫娘的优秀舞女。娘双目深陷如异邦女子，面容清丽举止安静，又透出江南气息。她不用起舞，单是走路的身姿就让赵匡胤睁大眼睛了。她高挑而纤细，曲线分明，一双怪可爱的玲珑小脚。她居然用足尖跳舞，轻盈如传说中的仙女。李煜随口介绍说，娘善作金莲舞：在金子铸成的莲花瓣上跳舞，那莲花台有六米高……赵匡胤点头，并未往下问。对著名的小周后他也是彬彬有礼，虽然对方明摆着的美貌、不经意透出的风韵，着实让他吃了一惊。他那后宫哪有这等女人。嫔妃们服饰别扭，胭脂都抹不匀……女英下跪称他陛下，俏脸却隐隐带着矜持，长睫毛的黑眼睛闪过一丝不屑。

    赵匡胤一代雄主，却没有打小周后的主意。轮到他弟弟赵光义掌权，鬼主意层出不穷。这是后话。

    刘备的儿子刘禅投降曹魏，有吃有玩儿，乐不思蜀。李煜却要思念故国。刘禅有奶便是娘，李煜正相反。每次给赵匡胤下跪，他都老大不情愿。记忆太深刻。血液中的高贵欲淡不能。为南唐旧国，他也曾操碎了心。明知打不过北方人，他殊死抵抗长达一年之久。他确实想过殉国，只是未能下定决心。紧要关头他杀过忠臣，现在追悔莫及。千言万语归结为两个字：恨与愁。

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

    雁来音讯无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

    好个“拂了一身还满”！愁如落花与飞雪，不仅挥之不去，而且越挥越多。李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。诗人的感慨完全一致，却各呈韵味，携带着他们异乎寻常的个体特征。李煜置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满，写实，稍带夸张。今天滥用夸张的电影镜头相形见绌。而宋人“落红万点愁如海”之类，因其强说愁，难免给人吟风弄月之感。

    用生命写诗，效果不同的。再看《相见欢》：

    无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

    到处都是愁，愁乱：春天的乱梅，秋天的乱麻。拂不去也剪不断。诗人走到哪儿，愁跟他到哪儿。它比影子更具体，它和他同体而又相异……  

    用语言为情绪赋形，李煜足以雄视百代。他失掉江山，赢得艺术王国，他同样是国王，古人讲过这层意思。他留下三十多首词，惠及千万年以兆亿计的中国人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。

    邓丽君唱这首《相见欢》，唱出了幽怨与缠绵。女性的演绎容易走上这条路，未尝不可。但上述两首词，我是看到了一个刚性的李煜。他拂乱梅剪乱麻，既尴尬又潇洒。尴尬是说，他处于无可奈何、动静失措的状态中。直如处处遭遇荒诞的卡夫卡，怎么都不行。

    设身处地想李煜，有助于理解他的作品。

    离恨恰如春草，更行更远还生……  

    旧恨挥之不去，新恨不请自来。美神诗神也是有些残忍的，为了留给人间几首好诗，把灾难赐予李煜，犹如当年将无边的苦难扔给杜甫。

    赵匡胤病逝，赵光义凭借太后留下“金柜遗诏”登上皇位，史称宋太宗。他和哥哥一样，原是北周将领。他也是先帝统一大业的卓有成效的继承者。

    不过这个男人，按儒家的标准衡量品德败坏，嗜血，喜欢抢东西，不懂生活艺术又要装模作样。他善于搞阴谋像他哥哥，却没有哥哥阴谋成功之后的雅量。他是个嫉妒狂，小时候在这方面有丰富的积累。

    赵光义以前讨过两个老婆，后一个比前一个更难看，这使他在行军打仗的时候也耿耿于怀，对下属军官的随军妻子非礼，双方动刀，差点闹出人命。每攻下一座城他必定先泡妞，并吹嘘自己是学习汉高祖。赵匡胤教训过他很多次，他写检讨，屡写屡犯：哥哥前脚走，他后脚疾步如飞找妞去了。上床全是粗话，稍不满意大耳光就扇过去。他还要女孩子谢恩，因为她的小脸蛋儿细脖子并未从中间分开。

    皇兄对李煜客气，赵光义很不以为然。

    他看过娘的“芭蕾舞”，痴迷那双小精灵般的秀足；近距离瞻仰过小周后的绝世容颜，心里扑通扑通，脏话涌到嘴边。可是皇兄一再抑制他的邪念，提醒他不要乱来，尤其对小周后女英。

    皇帝驾崩，天下数他官最大，可以乱来了：命窅娘进宫做舞蹈老师；封女英为郑国夫人，试图赢得佳人芳心。

    女英没动静，李煜替她上表谢恩。

    赵光义想：好瓜不可强扭……他撇下女英，先弄窅娘，按计划要用尖牙齿爱抚她的嫩足，再逐一扩展到全身。

    窅娘入宫，脸上没笑容。勉强跳舞，四肢僵硬。一对深目黯淡无光。南唐宫中她跳了八年舞，和大周后小周后情如姐妹。

    娥皇去世，她哭得死去活来。排练金莲舞的那一年，娥皇做她的艺术顾问，每日形影不离。她是绍兴人，曾于苏州学艺，慕李煜大名到了金陵，入选教坊，很快脱颖而出。她跳舞的天分让大小周后叹为观止。暗恋李煜则是自然而然的事情，不暗恋才怪呢：堂堂国主，对谁都和蔼可亲，言语行动体贴人。李煜一来她就激动不已，为他跳舞，激情穿透了四肢，异邦女子的美目顾盼生情。由此她把舞蹈上升到理论层面：舞与情，须臾不可分。而由于努力她跳得如此出色，李煜心中，同样有她魔幻般的身影呢。他曾写道：眼色暗相勾，秋波横欲流……

    窅娘一直认为这是李煜单为她流露的心声。她和他，也曾眉目传情呢。而国主召她侍寝，再正常不过了。可是出现了特殊情况：大周后病了，小周后入宫。炽热的恋情只好收起来，转移到她的艺术中。后来国势日危，她跳舞的机会少了，却坚持练习，保持水准。七月七日是国主的生日，澄心堂中富丽堂皇的庆典，她在莲池旁的金莲舞是重头节目。国破，她毅然随李煜到汴京。史料记载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。”

    李煜说过，看到窅娘，就会想起大周后。女英特别感激她，二人同床夜语，谈娥皇谈不完的。

    现在窅娘被弄到赵光义的御座前，娇媚的江南女子，面对一脸横肉的汉子。如果她不黯淡不枯萎，她就不是一朵鲜花。

    为活命她跳舞，足尖点了几回地，赵光义的宫女们就大呼小叫了。一夜之间，宫中流行以帛缠脚，赵光义发布诏令：小脚女人好！于是大脚宫女被赶出宫去。民间受影响，缠足之风从大户人家传到小户人家，从城里传到穷乡僻壤。

    有学者以为李煜是缠足的始作俑者，其实不然。

    窅娘当年缠足，只为跳舞。

    她拒绝跳金莲舞。赵光义问她理由，她说，没有金莲台，她是没法跳的。找不到感觉。

    赵光义笑道：这个好办。

    窅娘想：你用纯金铸莲花瓣，再以青铜柱支撑，造型要恰到好处，工艺可是十分讲究，北方的工匠有这能耐吗？

    赵光义找她睡觉，她搪塞说，等跳了金莲舞，她才能伺候周详。这时有个李妃，身段酷似窅娘，缠足也有长进，自学“芭蕾”，迷住皇上。她暂时做了窅娘的替身。次年生下一子，却莫名其妙死了。

    公元977年7月初的一天，皇宫忽然摆出了高六米的金莲台，矗立在新修的莲池旁。池中荷花从江南移植过来，亭亭开出一小片。窅娘正准备要挑剔一番，走近一看却吃惊不小：这不是澄心堂的金莲台吗？

    赵光义的笑声从身后传来：窅娘啊，你说朕的本事大不大？

    窅娘一时呆了。

    看来她不能不跳了。她选择了时间：牛郎织女相会的七夕跳金莲舞，跳完之后她就、她就……  

    赵光义会心一笑，准奏。

    七夕到了，皇宫内外灯火通明。穿一身江南碧纱的窅娘果然在高高的金莲上起舞，如梦如幻，喝彩声四起。可是奇怪，她始终背朝御座，向东舞，敛衽再拜。赵光义下令：窅娘转过身来！窅娘却根本听不见。东面是后主住的地方呢，她默念：国主四十一岁大寿，窅娘为您跳金莲舞！

    她又想念大周后了。“佳人舞点金钗溜，满地红衣随步皱……”

    她纵身一跃，跳入那片清丽的荷花。

    赵光义哇哇大叫。

    窅娘死了。可怜李妃作替身，她受宠的方式，就是受赵光义无休止的疯狂折腾。

            

            5

    李煜并不知道这桩惨剧。窅娘去了宋宫，他再添一层忧伤。想念故国，追思娥皇，夜夜梦回金陵。有时和女英梦到一块儿去了，夫妇二人，半夜三更相拥而泣。女英自从到汴京，性格有些变化，少女的清纯染上忧虑，快言快语少了，别有一种沉静的光景。她不得不长大，想事情，为李煜分忧。她有了皱眉头的习惯，而侍女们说，她皱眉的韵味不减欢笑。她转为苦笑：若是在南唐，李煜会发现她脸上的每一个细节。

    “袜步香阶，手提金缕鞋……”

    想到这词句，她就悄悄抹眼泪。

    窅娘走了，她有预感的。她记得赵光义投向她的眼神。那个男人，先封她什么夫人，不久又拨款三百万给李煜。她明白对方的用心。

    她时常走神。李煜在院子里徘徊。

    好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。

    帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

    独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

    李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅。传看已经哭成一团了，再去伴以丝竹，场面不堪设想。这首《浪淘沙》，女英读到一半就急忙跑开了。

    她哭了一整夜，红颜憔悴。

    当代词学大家唐圭璋说：“此词殆后主绝笔。”

    绝笔倒不是说《浪淘沙•帘外雨潺潺》是李煜写的最后一首词。

    “归为臣虏”以后写的诗词，均可视为绝笔。

    清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡悼念王弗的“十年生死两茫茫”。

金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。

    香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。

    珊瑚做成的旧枕头，因残留着娥皇的肌肤痕迹而滑腻。李煜从金陵到汴京带了不少旧物，赵匡胤是默许的。

    感情丰富的人，一般都比较恋旧。

    赵光义在他的北苑大兴土木，模仿江南园林，弄了很多亭台楼阁，假山真水，传旨叫李煜去观赏。李煜老实，针对园林布局提了几条意见，其中一条说，新东西新得扎眼，反而破坏了北苑原有的粗犷风貌。

    赵光义斜睨他，嘲笑说：你懂园林艺术，却失掉大好河山。

    李煜默然。

    赵光义剽悍，李煜清瘦，两个男人步入北苑的空旷处。夏末秋初，北雁南飞。李煜目送南飞雁，忘了身边的赵光义。

    皇帝察觉了，鼻腔里哼了一声，李煜居然没听见。

    诗人恍如在梦中。

    闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

    赵光义身上有股子拧劲儿，类似大街上的泼皮。战场上打败了对手，他就处处想当赢家。短短一个月之内他三次召见李煜，参观他的藏书楼，他的古玩玉器。其实都是抢来的。换个好听的词叫战利品。李煜也无心辨认哪些是南唐宫中的东西。赵光义指指点点炫耀着，一脸得意。对他来说，抢的就是买的。李煜和他细论书籍，版本，纸张，内容，流派，他哼哼哈哈，左支右绌。李煜不禁想：这人怎么这样呢？大老粗就大老粗嘛，何必附庸风雅？

    赵光义问以国事，李煜搪塞他。

    崇文观三层藏书楼，二人凭栏远望，一个向北，一个向南。赵光义担心北方的契丹人呢。李煜则默念他的新词《子夜歌》：

    人生愁恨何能免？销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。

    高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

    他深陷在词语中，又把身边的皇帝忘了。

    赵光义每次召见李煜都发现自己不痛快，好像没处显摆。他初登皇帝位，显摆劲头高，尤其对李煜这种男人。可他处处显得没文化，连太监们都在偷偷笑他。李煜的新词旧作，宫女们悄悄传唱。几个文官竟对李煜所有的作品倒背如流。最可气的是，他把窅娘弄进宫，没能欣赏她的金莲舞，倒拿热脸去贴她的冷屁股。窅娘向莲池纵身一跃，他印象太深了。后来才知道，七月七是李煜的生日。

    赵光义记下了这个日子。

    李煜入宫，按规矩要在他的万岁宫御座前跪拜两次，叩谢圣恩。他还特意拉李煜到寝宫展示龙床，比划它的宽度，拍打它的结实。他露出黑黄的牙床笑起来，对李煜说，他的最爱，是用坚利的犬齿去对付玉一般的肌肤。李煜很困惑，赵光义拍拍他肩膀说：

    “你知道吗？你输在你的文雅，我赢在我的野蛮。”

    赵光义坐龙床，意味深长地笑了。床上的锦衾、纱帐、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千娇百媚的佳人。这是他在心理上击败李煜的秘密武器。

    李煜看不懂他的笑容，出宫，打马自回。

    小周后问起召见的情形，李煜简单讲了几句。

    窗外秋色渐浓。女英脸上，仿佛有心事。

            

    往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷，终日谁来？

    金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

            

    这是写于秋天的另一首《浪淘沙》，秋风萧瑟人事凋零，李煜的这类文字堪称绝响。四十年帝王家的生活，他又深谙爱情与艺术，一朝跌进深渊，反复咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并时时唤起对跌落的“惊奇”。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。

    金锁指防卫工事，吴人曾以大木竖于江中，阻断敌军船路，大木之间系锁链。李煜的手下在采石矶一带布防，可能采用了这种工事，却不料宋军搭浮桥过江。

    宋军打过长江，王气北移……  

    胜者为王，有时却像山大王，认为抢东西是好习惯。他有个逻辑：江山都弄到手了，还有什么不能弄的？

    李煜身边的好东西，赵光义都想抢过去。

    这皇帝会想：李重光李重光，你那贵族派头，你的文化优越感，全他*的拉倒吧！老子不识字又咋的？老子能打赢！弄走了你的舞蹈家你不敢吭气吧？下一个轮到你的漂亮老婆，哦，那十八九岁貌如天仙的娇滴滴，“南唐二乔”中的小乔，小周后，小女英，矜持才有味儿呐，傲慢才刺激！可惜“大乔”死得早，不然的话，哼，老子左拥右抱。我是谁？我是朕呀。朕是谁？朕是想干啥就干啥、想吃啥就吃啥的一种东西，朕是食物链的顶端！李煜李煜你遇上天敌了，天敌名叫赵光义。弄死你的舞娘，抢走你的娇娘，看你还神气不神气……

             

    从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的。计较出身的卑贱，以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。

    据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日”。他具体干了什么，史书省略了。只说女英“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之。”

    估计宫中有一场恶斗：赵光义强奸小周后。也许得逞了，也许总是功亏一篑：他那点动物本能提前释放了。女英反抗太激烈。面对仇人、强盗、兽性十足之辈，她的反抗近乎歇斯底里。

            

    云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。

    秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。

            

    这首《长相思》，是李煜当年为女英写的。娥皇尚在病中，二人幽会，不得常相见，只能常相思。云指她的头发，梭指她的玉钗。淡淡衫儿是她的服饰，南唐有驰名天下的绢帛“天水碧”，大小周后都非常喜欢。

    女英骂李煜，骂他不能保护自己的女人。我们今天听上去却感到辛酸。李煜怎么去保护？血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。

            

    多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说…… 

             

    老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不渲泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。

    女英骂完了，体谅到李煜的内心，终于“悔愧交加”。夫妇重归于好，疯狂的缠绵不消细说。

    恩爱夫妻同枕同梦：多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

    李煜笔下的“恨”字，多么有力量。

    恨声传到“赐第”外了，有记载说，他的诗词“为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见。”

    汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍了每一个角落。士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他也恨声不绝：妈妈的，什么破文字，比老子的圣旨还传得快！有个晚上他微服巡视娱乐场所，走了好几处，处处听见歌女们绘声绘色唱李煜。

    如果赵光义是现代人，他会惊呼：这是文化侵略！

    他动了杀机。他等待时机。

    李煜若不是生于七夕，可能在头一年的秋天就死了。女英抗暴，他写诗流传。据野史讲，当时官员们的饭桌上悄悄流行荤笑话，说圣躬幸女英异常吃力，拿不下又舍不得。

    这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味、人性的价值不值一提。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。

    概而言之：他高贵。

    高贵的男人，即将高贵地死去。

    李煜的绝笔是《虞美人》，前面曾引用过上片。陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”

    宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”

    而当时的真相也许是这样：

    七月七到了，李煜和往常一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”六七个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的伎女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。她是南唐举国崇拜的偶像呢。李煜则口占一首《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场……”

    过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。女英却皱着眉头，“黛螺”弯曲。她有一种不祥的预感，几天前就有了，而后主的新词令她更为不安。那个男人心狠手辣，她记得他的狞笑、他的满口结实的黄牙。江南柔媚女子，情有多深，反抗强暴的力量就有多大。可她事后闪过一个念头：赵光义那狗东西，为了占有她，会对李煜下毒手。

    笙歌阵阵，女英心事重重，众目之下还得露出笑脸，于是有了一种奇怪的表情。不过她太美了，无论什么表情，都会叫人注目，流连她的五官布局，忽略她的焦虑。她照铜镜，自己也吃惊：今天这是怎么啦？芙蓉如面柳如眉……她急匆匆来回穿梭，似乎毫无目的；又忽然伫立门前，绞着一双纤纤玉手。

    晚上，祝寿进入高潮，觥筹交错。

    女英的预感被一帮不速之客所证实。他们是宫里的太监和武士。太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。

    女英的感受，我们也不用去描述了。

    七夕又名乞巧节，凡间的女子向织女求织布的技巧。如此美丽动人的节日，却有人发明牵机药，赐给皇帝不喜欢的女人和男人。民间不多见，宫中常用。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵、分开，作牵机状，机械重复一直到死。《默记》云：“牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。”

    赵光义杀人，想象力丰富。

    时间，地点，毒药的名称与功能……  

    女英昏死过去了，醒过来，丈夫的尸身已被弄走。这样也好，记忆中的李煜，永远是她的檀郎。

    这“永远”也不过两三天，女英不吃不喝自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。她刚满二十岁，生日和李煜只错差几天。

    李煜女英的死，丰富了今天的情人节。

    我们来诵读这首《虞美人》：

            

    春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

    雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

            

            6

    李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。

    李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇，可爱可敬的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征尔，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”

    神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。

    小泽征尔的激动，国人当深思。

    而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。

    李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。

    哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。

    李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅词赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。

    如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。

    李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”

    这位中国第一女词人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。

    我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但决不意味着：野蛮在价值的层面上占据优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。

    针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。

    而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。

    词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。词调的名称叫词牌，如《清平乐》、《菩萨蛮》、《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶、花蕊夫人等善词，各有佳作，形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李、冯延巳，后有李煜。

    温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。

    或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。艺术就是深入，而深度决定广度。现当代文学，面面俱到的、浅尝辄止的、温吞水似的作品我们见得够多了。文学不吸引人，文人显然负有责任。

    李煜生在帝王家，写帝王的生活是他的权利，历史上几百个封建帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。他的作品又清新自然，非常的民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下，在秋雨中。

    古代学者、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时能作富贵语，愁苦时，能作愁苦语。无一字不真，无一字不俊。”

    谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”

    李煜早期的词有脂粉气，犹如贾宝玉品尝女孩子唇上的胭脂。脂粉散发着清香。他揣摩闺中女儿情态，举《捣练子》为例：

    深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

    李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。

    王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”

    很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。