作者：曹瑞林

​昨天晚上，央视一频道董卿主持的《朗读者》栏目播出了一期节目，主题词是“泪水”，朗读者是著名演员斯琴高娃，她朗读的是贾平凹的《写给母亲》。文中独特的情节勾起了我的思绪，使我想起了每次回家的那堂必修课。

贾平凹说，“在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。”而在我父母生前住过的那间屋子里，儿孙们也是这样，没有动一件家具，一切摆设还原模原样，母亲的老花镜、父亲的剃须刀、载有我怀念母亲的《母爱无言》的一摞报纸、父母去世后我们兄妹编辑的纪念小册子《亲爱的父亲母亲 我们永远怀念您》也摆在床头柜上。

父母生前最后住过的那套房子，饱含着子女的一片孝心。大概是2002年，妹夫单位筹划盖职工住房，除满足本单位职工购房，尚有余房外销。得知消息后，经与妻子商量，决定给住在乡下的父母买一套，筹款后第一个汇去购房款。2004年春节我回家时，父亲在病床上已经起不来了，有一次，他指着房顶含混不清的问，房子盖的怎么样了？我明白，他牵挂着城里新买的楼房。我说，去看过了，盖的差不多了，年底能搬进去。

2005年春节再回家时，父母已经搬进这套新房。尽管父亲的病情日趋严重，由于住了新楼房，已经有所满足。在我离家返京前，他又嘱咐，“我不在了，你们要给你娘留下钱，要够她花呀。”我说，“爹，您放心吧，哥哥妹妹和我绝对不会让我娘难着。”扭头走出父亲的房间，我在自己住的那个屋里流下了泪水，我为父亲恐不久于人世而悲伤，也为父亲与母亲那种特殊的爱情、亲情而感动。在我的记忆里，父亲对儿女没有半点溺爱，要求之严令今天的年轻父母们难以想象。或许他是笃信棍棒底下出孝子的那类父亲吧。同时在儿女的眼里，父亲又是对母亲缺少关爱抚慰的一类丈夫，母亲那么善良刚强、吃苦耐劳、心灵手巧，养育了五儿一女并个个成才，却很难听到丈夫的赞誉，更没有现代丈夫对妻子的哄拍。然而在父亲行将离开这个世界的时候，他唯一牵挂的竟是我母亲在他身后的生活着落问题。也许，父母的这类爱情就是他们那个时代的典型写照吧。

2011年10月2日，母亲病入膏肓，子女已经汇聚在县城，轮流看护着母亲。我由于担任节日值班任务，还要回京，准备一旦有事再立即回去。那天上午，我坐在母亲床前，握着她的手，尽量多陪她、多聊聊。有一段，听她呜呜呀呀的说着什么，大部分分辨不清，其中一个意思我猜懂了。她说，我病成这样了，你大哥不回来吗？我说，大哥身体不好，他回来也帮不上忙，还要伺候他，就没有让他回来，他儿子东海在家不就代替他了。母亲还含混不清的说到房子，我心里清楚，这也是她牵挂的一件心头事。告诉她，您放心吧，我会处理好的。

2011年10月4日，母亲仙逝。她走后，考虑到父母都在这套新楼房里离开了这个世界，这套房子完成了历史使命，我毕竟不常回来，难以及时处理房子的维护、修缮等事项，便想把那套房子转让出去。侄子东海的一个条件令我心动。他说，这套房子是爷爷奶奶临走前住过的，要留下做个念想，爷爷奶奶走时什么样要一直保持着，五叔回来保证随时入住。东海是他爷爷奶奶从小养大的，是爷爷奶奶的心头肉，他从小也给爷爷奶奶带来无数快乐，对爷爷奶奶所尽孝心不差于叔叔姑姑们，把房子给他也符合老人的心愿。就这样，这套房子转到了侄子的名下。

父母走后，我回家的次数并没有减少太多，每年至少回去三四次。老家是父母生我养我的地方，那里有我的同胞兄妹和至爱亲朋，那里还长眠着我的父亲母亲，作为这片大地之子，我回去再多都嫌少。每次回去，我都会抽时间伫立在父母住过的那间屋里，看着他们用过的熟悉物件默念：“爹、娘，小五回来看您了！”而此时睹物思人，总觉得父母没有死。是的，不管哪个儿女，父母永远活在自己的心中！

再过一个星期就是清明节了，我会带着儿孙一同再回齐鲁大地，还会再到父母住过的那间屋里上那堂必修课：爹、娘，小五和老婆、儿子、儿媳、孙子看你们来了！

（写于2017年3月26日）