​来源：解放军报“生活周刊”版

以树的样子和爱人站在一起

http://www.81.cn/jfjbmap/attachment/1/1/2017-02/26/05/res01_attpic_brief.jpg

一场大雪，覆盖了进山的路。让即便没有雪也很难走的路，难上加难。

驱车拐33道弯，绕6座山头，穿越一条200米长的隧道。大清啊，这风雪中10多公里的山路，你和女儿能不能走来？

我焦急地眺望，直到看见你们美丽的身影。

顾不上掸一掸身上的雪花，我看到你的眼圈红了。但终究你还是忍住了热泪，在寒风中向我露出灿烂的笑容。

1    

这笑容让时光穿越回13年前。

2004年5月，海军驻南华大学选培办成立。我被从某潜艇基地选调到选培办，承担国防生的相关工作。我怎么也不会想到，会在这里遇到生命中的另一半。

那是一个阳光明媚的早晨。南华大学图书馆前，长发披肩、文弱纤细的你捧着厚厚一摞书，与我擦肩而过。你满身的书卷气息，瞬间俘虏了我的心。

似乎是一场天定的姻缘。由于工作任务十分繁重，校领导决定从在校学生中给我应聘一位助理，那竟然就是百里挑一、和我有着一面之缘的你！

青春岁月里，决不能贪图安逸，而是要为了心中的理想去努力拼搏！慢慢的，共同的价值观和追求让我们萌生爱意，情定终身。

大清，从此，你就成了军嫂。漂泊和等待，成了我们婚姻的主旋律。

那年冬天，我被派往石家庄陆军指挥学院进修，家里只剩下了你和出生不满百天的女儿馨丹。我犹豫着怎么开口说再见，你却叮嘱我不要忘记初心。

身在温暖舒适的学校宿舍，我的心却无时不牵挂阴雨连绵的衡阳家中。不知你又要照顾女儿，又要兼顾学业，能否吃得消？我仿佛看见，瘦弱的你背着女儿，一手打着伞，一手提着菜篮子；我想也想得到，你埋头撰写研究生论文，卧室的灯一定亮了一夜又一夜。

真的心疼你！劝你在学业上不要太拼命，可你却用舒婷的《致橡树》来回复我：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”

哪个女人不希望做受丈夫精心呵护的花朵，你却选择成为大树，不为我的拖累，只为我的支撑。

大清，对你，我是又爱又敬！

2    

和你一起漫步营区，看女儿像小鸟一样在雪中奔跑，忽觉岁月静好。

结婚10年了，这样的相聚屈指可数。

2012年冬， 我犹豫再三还是拨通了你的电话：“我要去一座山里任职，你和孩子要好好保重。”电话里，我想尽量语气平淡，不让你听出心里隐藏的担忧。

彼时的你，已经考取上海华东大学的博士，由于是跨专业读博，正面临着一堆未解的学术难题。我深深知道，你同样是个为了事业和理想顽强拼搏的人，在你面临难关的时候，我不仅不能陪伴身边，还要在此时把家中一切事务又扔给你，真是太不负责任了。

“去吧，闻令而动是军人的天职！”你坚定的语气，给了我前行的力量。你随后发来的短信更是让我记忆犹新：“目送你远行，听懂了这份牵挂就是我心底的甜蜜。”

这么多年来，你在学术研究的山峰上艰苦跋涉，从未停息。而我铆在人迹罕至的山沟里，从一座山走向了另一座山。

当你编写专著1部、获得国家专利1项、主持参与10余项省部级以上课题、成为南华大学最年轻副教授的喜讯传来，我兴奋地跑到后山，向着山谷深处大声喊：“我有我的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；你有你的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我骄傲——我有这么优秀的妻——”

3    

风雪停了，窗外月色如梦。桌上还放着战士们亲手做的蛋糕和插上的红烛。大清，为了迎接你和女儿，这帮小子真是用心。

望着你们安详的睡脸，我却思绪万千……

几年前，你带着女儿来部队探望。营区同样在山腰上，只不过那里丛林茂密，巴掌大的地方，热得像蒸笼。你搂着熟睡的女儿，看着屋顶上啪啦啪啦往下掉黑色的甲虫，眼神里全是恐惧。实在不忍心你们跟我一起受苦，我催促你明天就赶紧回家。可第二天，你却对回家的事绝口不提。

你问我：“深山的日子难熬吗？”我摇头：“不难熬。”你说：“来到部队，才明白军人奉献的含义。”

那次，你在大山里陪了我20多天。如今，又是你万里迢迢赶来与我相见。军人的婚姻虽不能长相厮守，但心灵的贴近让我们完胜距离！

短短几日，又要别离。你特意让我带你来到营区里那个海锚雕塑前，拍下它雪中的样子。海锚身披风雪，冲天而立，“心系海防”4个红色的大字分外醒目。你说，定格在镜头里的，是你眼中的我，是我身后的仓库官兵。

车开了，你和女儿的身影在大山里渐行渐远，拐个弯便不见了。手机响，是你发来的微信：“我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓， 仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里！不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”

大清，你知道吗？我鼻子一酸，掉下泪来。

（本报记者 王凌硕、通讯员 朱林林整理）

千里万里，我在地图上找寻你

■颜士强

“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”第9天的第46通电话，仍无人接听。

此刻，贾晓云的心像翻腾的海浪。她从未如此渴望电话那头能够传来一声“喂”的回应，哪怕一声也好。

9天前，丈夫严华在电话里留下一句“照顾好自己，照顾好家，我上山啦！”就匆匆挂断。上学时地理课本上的昆仑山，从那天起，遮住了贾晓云心头的阳光。

当晚，她小心地打开珍藏着严华各类奖章证书的木盒子，取出一幅还未开封的地图。那是一张新疆地形图，是两年前严华毕业主动申请戍边，学院赠送的纪念品之一。受领时贾晓云在现场，所以她印象很深。放好木盒，贾晓云伏在桌前，瞪起视力5.0的大眼睛在地图上扫射着——

顺着贯穿南北疆的唯一一条铁路线，路尽头有条通往西藏的盘山省道，零公里在叶城。

“会不会在这呢？”

“不对，要是在这里，离县城挺近的，不会没信号，还不是这儿！”

“他说上山了，可昆仑山这么大，他能在哪个旮旯里呢？”

连着几天，一有空，贾晓云就打开地图，顺着那条绵延曲折的公路往前寻找。每发现一处地标就画个圈，注上几笔，猜想着：丈夫现在在干啥？吃的好吗？穿的暖吗？氧吸得饱吗？

这天，贾晓云的笔圈到了神仙湾。初识严华那会儿，贾晓云就从他的来信中得知，“这里是生命禁区，要么漫天黄沙遮日月，要么雾气弥漫寒风劲，但‘喀喇昆仑钢铁哨卡’的兵没有孬种！”

这话贾晓云信，因为丈夫就不孬，是绝对的男子汉大丈夫！他是党员突击队负责人，每次出任务，支部都会让他带车队；他人缘好，对手下的兵宽严有度，触犯原则绝不讲情面、搞通融，战士们有难处了，他又不惜跑断腿、磨破嘴，连里的战士都喜欢叫他“我的哥”。“他和他的兄弟们在一起，怕啥？”贾晓云自我安慰。

“失联”的第十天中午，贾晓云的饭勺刚放到嘴边，手机便“嗡嗡嗡”闹腾起来，来电显示“新疆喀什”。

贾晓云赶紧把电话贴到耳边：“喂？”

“喂，媳妇，是我！”

日思夜想的声音催开一片泪湖。贾晓云只是抹眼泪，抽抽噎噎地半天说不出一句话。

“你好着没？在哪儿呢？”好容易控制住情绪，贾晓云问道。

“好着呢！已经到山里了，甭担心啦！”

“就你心宽！这么多天没信儿，也不管把我都担心成什么样了！”抱怨归抱怨，贾晓云的天终于晴了。

“对了，我把你那张地图给征用了哈！”

“地图？干啥啊……”

丈二和尚摸不着头脑的严华哪里知道，他“失踪”的那10天里，贾晓云做了门大功课：识图标图。地图上凌乱不堪的圈圈点点，倒不像用图的“行家”，更像是遥寄思念的妇人，眷恋着不知身处何地的那个他。

要做一棵树，因为树不会移动地方，长在哪就呆在哪

​