​“哐……”中午时分，窗户一声巨响，把桑桑兵站四级军士长钟继从睡梦中惊醒。他一个鲤鱼打挺，两个大步就冲到窗前，迅速把随风摆动的窗户关上。

“怎么中午就开始刮大风了！”钟继透过窗户望去，营区外黄沙一片，卷着地面上一切可以卷起的东西，在空中旋转起伏。

​桑桑兵站位于海拔4712米的桑桑镇，桑桑在藏语意为“水草丰美的地方”，但这个地方方圆几十里寸草不生，实在是有负这个美丽的名字。每天17点开始，除非大雪天，风沙绝不会“缺席”一次。

“糟糕，油罐的防风桶还没有扣上！”一念闪过，钟继赶紧把双脚往迷彩胶鞋里一拱，来不及提起鞋后跟，就推开宿舍门冲进了风里。

“杨林海！跟我去油库！”钟继的声音还在宿舍走廊里回响，身体已冲进了风沙里。一股强风迎面袭来，他一个趔趄，险些摔倒在地。强风卷着沙砾，打在脸上生疼生疼。

钟继弯着腰，快速冲向油库的储油罐。那一排半裸露在外的储油罐，是过往车队赖以生存的“生命补充剂”，一旦出现问题，这沿线数百公里，没有第二个可以补充油料的地方，这就意味着车队将无法完成运输和保障任务。

​为防止沙砾掉进油阀，兵站老兵发明了防沙桶，就是将清油桶一分为二割成两截，倒扣在油阀上。虽是土办法，但极为有效地保护了油阀，油阀事故率降低了90%。

钟继和杨林海只在风沙中待了不到5分钟，就像从沙堆里钻出来一样，头发上、鼻子里、耳朵里全是沙子。宿舍门口，钟继一边摇头，一边拨弄头发，地上掉落一层沙。

这只是钟继14年军旅生涯中的一瞬。当兵第一年，钟继在营区外捡回一只小狗，取名大虎。大虎身体健壮，每年都会产下一窝小狗仔，却没有一只小狗仔活过头一个冬天。尽管为了能保住这些小狗仔的命，钟继和战友们甚至把自己用来御寒的棉衣都拆开给它们做成窝，但还是无济于事。

​兵站漫山遍野不见绿，官兵们却渴望春天。每年冰雪融化后，他们都会请求大站机关送些树苗下来，前前后后种了几十年，却没能种活一棵树。

“树也嫌我们这里苦，不愿意在这里扎根。”官兵们打趣地说。

树不愿意在这里扎根，军嫂们却都愿意来。那年夏天，钟继妻子郭小霞来队探亲，坐火车、乘飞机、搭乘拖拉机……历经半个月，才终于抵达了这个远在天边边、近在山尖上的兵站。

“以后再不来了！”看着一路上被折磨得不成人形的自己，郭小霞愤愤地对钟继说。钟继摇头苦笑，他了解妻子说的并不是真心话。

果不其然，以后每年，桑桑兵站院子里都有郭小霞的身影。

​冬天白雪茫茫，夏天黄沙漫天。在这个条件极为艰苦的兵站，一代代官兵心甘情愿地默默坚守在这里，为来往车队掌起一盏盏充满希望的灯火。