一生不长，但值得拿出一些时间，看看那些诗中描绘的远方。

一年前，我申请来到祖国西北边陲。这里，没有拥挤，远离喧嚣，单纯得足以让你忘记世间的纷繁复杂。可这里发生的故事却又常常让人得到净化，总是能让人把快要“脏”了的心洗一洗。

山风吹过，地貌风景被勾勒得像写意画一般：雪水融化渗进土里，人显得更加淳朴可爱。

从团长到列兵，似乎每个人都像门口的石头一样沉静，又像营房后面的白杨树一样充满了活力。

那是一个阳光明媚的午后，水房里一阵嬉闹声。一位名叫彭毛才让的藏族列兵，成了故事的主角儿。我是他的排长，他是我的兵。

“彭毛输啦！”“大家说咋办？”

“彭毛请客！”“彭毛那么抠，每次挤牙膏都挤一丁点儿，他才不请呢！”大家边洗衣服边开着彭毛才让的玩笑，我侧耳倾听：不知道这个平时不善言语的藏族列兵怎么回答。

“哎呀，我没有钱。不闹了，快洗吧，快吹哨集合了！”彭毛才让一个劲儿地推脱，大家又闹了一会儿，最后才不了了之。

哦？彭毛才让家里有困难？我决定找时间了解一下情况，帮他一把。

周末的一个下午，四班长带着班里的人去打篮球。彭毛才让走进来，关上了门。

“彭毛！坐！快教我两句藏语。”我用那种善于搭腔的语气，尽量显得关心和亲切。彭毛才让不是很健谈，怯生生地望着我，认真地回答我的问题。

“彭毛，你家里人都做啥？”担心伤害他，绕了个大弯子，终于开口问我关心的问题。

“排长，我家里，啥也不干，就是放牛放羊！”

“那生活挺不容易的！你家里面几个孩子？养了几头牛呢？”我望着彭毛才让，想象着草原上牧民家庭生活的窘迫。

“爸爸妈妈，两个姐姐，五匹马。”

“就这些？”

“还有300多只羊。”

300多只羊？一只羊大概1000多块……我在心里面盘算着。

“还有500多头牦牛。”

“500多头牦牛！什么？还有500多头牦牛！咱能别这样聊天吗？一个豆子一个豆子往外蹦！”

“那你家里可不穷啊，你咋老是说你没钱？”

“就是，排长，我就是没有钱呀！每次用钱都是阿爸用小羊换的。”彭毛的眼睛盯着我，表情极其认真。

我突然被这淳朴的战士逗笑了，“那彭毛你告诉我，你为什么这么节俭，牙膏都舍不得挤多了？”

“排长，阿妈说，东西来之不易，要节俭。”彭毛眨着长长的睫毛，似乎有些不解地望着我，“刚来时，我一句汉语都不会，心里害怕，所以要回家。现在也有好些话说不出来。我可笨了！”

“没关系，我教你。再说了，你一年就说成这样，已经很了不起了！”

黄昏时分，连队公示给驻地失学大学生的捐款明细表。最“抠门”的彭毛才让，让人大吃一惊：居然不声不响地捐了2482元。一时间，大家议论纷纷。

我找到彭毛才让，开玩笑似地问他：“平时这么‘抠门’，捐这么多不心疼？”

“不啊，排长。这些都是平时我攒的津贴，我打听了这个哥哥叫阿里木江，他家里爸爸没有了，妈妈身体也不好，我就是想帮他一把，我学习不好，汉语说得也不好，但我想帮帮他，让他有机会好好学习。”

他竟然打听了阿里木江！望着彭毛才让长长的睫毛下一双纯净的大眼睛，一股暖流涌上我的心头。这感觉，久违了！我如醍醐灌顶一般，一种挥之不去的情感在胸口膨胀开来。我总是充满优越感地去教别人，没想到，无形中被这位藏族士兵着实教育了一回。

夕阳下，战士们在打篮球。余晖给他们的身影镀了一层金，像一尊尊塑像。有风吹过，白杨树叶沙沙作响。

这里是祖国西北，荒凉而寂寞，但这里依然是一片被热爱的土地。感谢许多人许多事，像彭毛才让一样，帮在这里挥洒青春和热血的我，不时地洗一洗那颗快要“脏”了的心。