在我去过的国家公园中，Death Valley 可能是最没有美感的一个公园了。但它以它特有的苍凉，荒芜，以及人不能跨越的极限环境，给人非常强烈的震撼，挑战我们习以为常的审美观念。

从洛杉矶或者拉斯维加斯开往Death Valley，象经历两个完全不同的世界，不多的时间，却让你可以完全逃离都市喧嚣和纸醉金迷，进入一个与世隔绝的空洞之中。这里充满了极限对比，有海拨11000英尺的雪山，也有低于海平面以下280尺的干涸盐海。夏季气温平均高达45度，最高可达57度，全年降雨几乎为零，只有最铁的汉子才配得如此挑战!

你可以象我一样，选择舒适的冬天或春天去，开车在荒芜一人路上游走，就已经兴奋得忍不住狂喊！望着绵延起伏的沉默荒山，翻过黄沙飞舞的茫茫戈壁，踏步波涛凝固的艰硬盐海，不禁感叹生命的脆弱和珍贵。水，只要有水，这里便是碧兰的湖泊，翠绿的森林，飞鸟和鱼的幸福乐园。

Death Valley，有着外太空一样的荒凉和寂静，它的夜晚，鬼魅而神秘。40年前，一位纽约的芭蕾女郎爱上这里，并在这里定居。从此，她像一个跳舞的精灵，在这大漠荒原营造自己的世界。她的观众是谁呢？很多时候是她亲手所画的黑白壁画。

这个小镇叫 Death Valley Junction，一个釆矿时代遗留下来的小城， 如今居民不到十人，只有一间旅店，一间剧院，一个餐馆，一个马厩。旅店经理兼任巿長及警察局长，一个人独揽军政经济大权。但这小城真正的主角是这位隐居的舞者，她的歌剧院象传说中的海市蜃楼，吸引着远处近处的旅行者。她象黑色面纱后面的神秘美女，作沙漠的女王。

我去的时候，可惜她摔伤了腿，没有机会看她跳舞。下榻她经营的独家旅馆，看着旅店剧院随处可见的神秘壁画，风格拙朴却细腻，色彩黑白加昏黄，令我不寒而栗，这是怎样的一个女人？她有怎样的内心世界？

在走廊上打水的时候，一个小男孩过来对我说：你知道这个旅馆闹鬼吗。我问：那你为什么还来？他说：我父母带我每年都来。正发楞，转身，他便不见了。混暗的大厅里坐着一对年青夫妇，抱着一个婴儿，对着一瓶红酒，和一部模糊的录影带，默然不语。他们是谁？莫非这里就是老鹰乐队歌里的“加州旅馆”？

一夜未眠。听见各种奇异的声音。起身，走过她老旧的戏院，半掩的门内传出旧时唱片的细微哼唱，橱窗里的芭蕾木偶光华退净，不知是因为今夜的月光，还是陈年的灰尘，令人毛骨悚然。拿着一瓶啤酒，坐在旅店的长廊，望着外面的空虚混沌发呆。今夜，所有孤独的人和魂都需要一个落脚枕头的地方。这里便是了。