傅雷先生译《贝多芬传》和《约翰•克利斯朵夫》，志在为人的人生修养提供理想的范本，欲使贝多芬“扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”和克利斯朵夫追逐光明理想如夸父这两种“力”，带给我们苦难的民族。就如罗兰当初，是想将德意志的力来拯救法兰西的萎靡，用法兰西的自由拯救德意志的强横。因为带着时代意志修炼的气息，在当下，与《钢铁是怎样炼成的》等类似，不被视为杰出的著作，而忘了当初是如何捧过它们，就连法国学者，也说，罗曼罗兰，在法国外才被视为大作家。历来“理想追求”这样的读物，没有足够的抵抗睡眠侵袭的意志力的读者，也会读上一两页就隔上一两个月才会翻开下一页，因为里面没有传奇小说的人物风流，有的，只是大河一般的沉重。

        对于为何要读这本书的理由，我是这样告诉自己，你不必强迫自己从头看到尾，请翻到最后一页，读完这本书的结尾，它可能既不慷慨，也不悲苦，既也不是段子，好像也并不洒脱，都不符合当下的流行。它简单朴实，但你记住了它，会有一天，根据你人生的磨炼而视，你会默默再翻开它，回头来读上一遍。如果内心的共鸣再多一点，你就会再读它多一遍。

        下面，我从它的插图开始，梳理一下，让它在你面前轻轻展开。前面带过，读下它的结尾就好。

1、出生，江声浩荡，自屋后上升。初生的婴儿在摇篮里扭动。

http://s7/mw690/002tWdNGgy6Ywf2Lq7kf6&690

2、少年，渴望，探索。

http://s16/mw690/002tWdNGgy6Ywf4x2N13f&690

3、青年，成长，思考。

4、恋爱，追求，碰壁，抗争。

5、死亡，当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。

http://s15/bmiddle/002tWdNGgy6YwfdMLw2ee&690

6、圣者克利斯朵夫渡过了河。

http://s4/bmiddle/002tWdNGgy6YwffbHW373&690

        圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——克利斯朵夫伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。

        早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：

        “咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

        孩子回答说：

        “我是即将来到的日子。”