http://s10/mw690/002tWdNGgy6JTSamS9379&690

        近现代的语言大师，令某人在其机锋下有透不过气的感觉的，有两位，一是赵元任，二是老舍。愚生也晚，二君却早，且不逢时，亦非名人领袖，只语片音难寻，所以所谓透不过气，非指现场亲炙得来，而也是读书得来。得来的这感觉，也不是指溺水了或受压迫了的没气喘，而是如刘姥姥初进大观园，老眼装不下满园绝色，走几步需从头回看才能领略的目不暇接。

        梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，清华国学研究院四导师。这其中，人们可能对赵元任的了解是最少吧？原因之一，可能是赵元任早早就想清了自己能做什么的人，早早就避居美国，不像其它三位或多或少卷入过故国大事，而是为自己觉得“好玩儿”的一系列事儿投入了毕生热情，如语言学，如数学，如哲学，物理学，如逻辑学，如音乐，等等。有关他的事儿，最出名的，或者说流传最广的，应是他的语言才赋。他小小时候的那时候，文化人对北京话那是相当鄙视的，当时各地人交流讲究用“蓝青官话”（这里只当演义说，学术上莫较真）。但家里因什么事了，请了一个北京的保姆照管他，没几天父亲外地归来，听他满嘴吐的都是京片子，气不打一处来，严禁他再说。大了就更不得了：33种汉语方言，多种外国语言，从他嘴里一说出来，这些地方的人都要把他当老乡呢，这么快乐的一件事，让他只好将主要精力放在语言学领域了。

        赵老先生首先是学者，但他的学术专著，于我是天书，不可谈。他因“好玩儿”，翻译过两本薄薄小书，《阿丽思漫游奇境记》和《走到镜子里》。这两本书，对于如我等对英文不精，读原版不能时不时会心一笑的读者来说，我可以断言，如果他读的不是赵老的译本，他是不能明白为什么这是一本不可思议的书。这书的中文译本是多，但我冒着对其它译者不恭的危险，仍会坚持这个论断。这篇小文，主角其实不是赵先生，而是他翻译的这两本书。所以兜了一圈后，我能回到主题上来，终于舒了一口气。

        《阿丽思漫游奇境记》却不是主题的书。什么是主题的书？在这里指的是有意义的书，读了后总该能明白说了些什么的书。但它偏偏是一本无意味的书，一本不通的书，一本荒唐的书，一本“没有道理的”书，一本“没有意思的”书。这里用了许多的形容词，用英语来说，是一个词，“Nonsense”。怎么解释“Nonsense”在这里的意义呢？曾经做过英国首相的皮特先生的话可以引用过来方便反衬一下：“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”这句话，我是从周作人写的介绍《阿丽思漫游奇境记》的文章里读到，该文开篇还说“这是‘一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部‘绝世妙文’，就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了‘赤子之心’，好象‘毛毛虫’变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘却了自己的儿童时代的心情。...。我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他们一读，并且给他们的小孩子读。”对周作人来说，这样的郑重推介可真是难得，加之他还极力称许了赵先生的对这本书的翻译：“对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常的佩服；他的纯白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表见忠实于他的工作的态度。”虽然结尾仍是酸不溜秋，或者有人说的，白得有味的语气说：“但就文章的全体来说，仍不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易模拟的。”

        除了周作人，推介过这译本的名人还有许多许多。如欲了解此书版本史，可参见陈子善先生的《“爱丽丝漫游奇遇记”的第一部中译本》一文；如欲了解关于此书引起的当现代热烈的哲学思辩，可参见豆瓣上毛喻原先生的《意识流与精神分析的鼻祖之作，被国人误读百年的世界文学传奇》一文；而译过《柳林风声》的杨静远先生当年发表在《读书》1981年第2期的《永不消逝的童年的梦》一文，可说是最正统、最全面，最有趣的介绍本书的一篇文章。因为这篇文章，崔颢题诗在前头，我就不自己写一篇了，摘抄如下。

        它的故事：

        "阿丽思，这个睁着一双好奇而又严肃的大眼睛、披着垂肩的浓密波纹长发的英国小姑娘，在一个闷热的夏天的下午，和姐姐坐在小河边，眯缝着眼望着脚边闪闪流过的河水出神。忽见一只兔子打身边跑过。那没有什么稀罕，只不过是一只平平常常的白色野兔。可是，——慢着，它怎么穿着背心？怎么还从背心口袋里掏出一只表，瞄了一眼，着急地说了声：“糟糕，我要迟到了”“不行，”阿丽思果断地说，“我得追上去看看。”她一下子跳了起来，追着兔子飞奔过去。她跟着兔子钻进了一个洞，掉下了一口仿佛掉不到底的深井，开始了她的奇遇。从这儿起，我们也跟着她，游历了那个扑朔迷离、不可思议的地下世界。

        那儿，有她渴望进去可又老是进不去的迷人的花园；她一忽儿变大，一忽儿变小，连她自己也弄不清，她究竟是一个小姑娘，还是别的什么；她遇到许多奇怪的动物，它们有的很和蔼，有的怪脾气，老是教训她，还支使她干这干那；那个讲起故事来象一条又长又弯曲的尾巴的耗子；那个老是咧着嘴笑的柴郡猫；那个抽着水烟袋、老气横秋的大青虫；那个疯疯癫癫的帽匠和三月兔；那个哭哭啼啼的假海龟，还有那帮不过是一副纸牌的国王、王后、朝臣和兵士……一切全都那么荒唐，可是透过阿丽思那双惊奇的眼睛，一切又都显得那么真实。当我们含笑合上书时，阿丽思和她所遇到的一切，就伴着我们童年的回忆，在我们脑海的一角舒舒服服地永远住下了。"

        它的荒唐：

        "表面看来，它似乎满纸荒唐言，纯粹哄孩子的瞎编胡诌，没有什么意义。然而它把荒诞和常识、无稽和逻辑巧妙地捏在一起，充斥着风趣和俏皮的讥讽。它不是寓言，不象《伊索寓言》或《克雷洛夫寓言》那样，让动物口吐人言，讲出一番人生真谛和谕世的哲理。它甚至也不象另一些儿童文学一样，含有教育的目的。它好象除了逗趣外，什么特别的目的也没有。真是这样吗？"

        它的风趣：

        “但《阿丽思》的主要价值还不在这里，而在它的风趣。所谓“荒唐文学”，依我看，实质上就是一种幽默文学，如果抽掉了健康的幽默的成份，这种“荒唐”只能让人觉得无聊。《阿丽思》是英国式的幽默的产物，又对英国幽默产生了极大的影响。但它不同于肖伯纳那种严峻的社会讽刺的嘻笑怒骂，它的讽刺，只是开开玩笑而已，因为它毕竟是一本儿童读物。

        英国人常以他们民族传统的幽默感而自豪。什么是英国式的幽默，不是三言两语说得清的。我觉得，那是一种含蓄的、有余味的、格调高的、理智型的幽默。它诉诸智慧，而不是浮面的滑稽感。它是卓别林式的而不是劳莱—哈代式的。就象听侯宝林的相声，说的人一本正经，略带忧伤，听的人要经过咀嚼，才品出味来，发出会心的笑；笑完了，想想，又要笑；再想想，还禁不住要笑。最引人入胜的要数大量的逻辑游戏和文字游戏。作者运用他逻辑学家的特长，嘲弄了某些似是而非的歪理和强词夺理。书中有大量的俏皮话，双关语，故意的语法错误等，有许多被广泛引用，成为英语文学典故。这一类幽默，在翻译中是很难处理的。如果不采取赵元任先生那种完全“中国化” 的译法，就得加许多杀风景的注。但这是所有的幽默文学所共同面临的民族局限性问题，几乎是无法克服的。”

        它的经典插画：

        “最后，不能不提到，《阿丽思》博得人们喜爱，和约翰•坦尼尔斯的插图是分不开的。他画出了阿丽思和那些动物的灵魂。你看着纸上那神气活现的白兔子，就仿佛听到了它啪嗒啦嗒的小脚步声和烦躁的尖叫声。那个老是咧着嘴笑的猫，好象要悄悄告诉你一桩有趣的秘密。你见惯了的纸牌里那个木无表情的王后，竟冲出来向你瞪着吓人的眼睛，朝你大吼。就连一条不起眼的青虫，也捧着它那东方水烟袋，坐在蘑菇上自得其乐地伸懒腰。画家的笔，补充了作家的笔，把我们带进了一个神奇的幻想世界，在那儿，书中人物和我们自己都永不会变老。坦尼尔斯的画，堪称插图艺术的一绝。后来《阿丽思》有些版本，试图用另一套插图来代替，但是都不成功，因为坦尼尔斯的《阿丽思》和卡罗尔的《阿丽思》一样，已经在人们头脑中占有了不可取代的地位。”

        总结得最短少但一语点睛的，却是郑振铎先生在其《文学大纲》中的评价：“作者在这里写儿童心理与他们脑筋中所有的梦想，飘忽错乱，若有理，若无理，又滑稽，又怪诞，真是一部无比的杰作。”我们小时候，坐在春天的草地上，会莫名被天上的一朵云吸引，觉得它像一只动物，一个老人的脸，一辆奔跑的车，我们展开联想，为它默想了千奇百怪的故事，忽然自己都被逗得咯咯大笑起来，就是这个"sense"了！所以，杨静远先生总结——“说了许多，还是没有说到点子上，不足以说明《阿丽思》的魅力所在。恐怕，说到底，最根本的一点是：作者有一颗不曾随岁月逝去的童心。所有的读者，不管什么年龄，也只有永葆一颗童心，才能领略这本书的趣味。”

        而赵元任先生自己对本书和翻译的精采见解，可让我们从一叶而窥知，为什么他的译本是最佳的："这书其实并不新，出来了已经五十多年，亦并不是—本无名的僻书；大概是因为里头玩字的笑话太多，本来已经是似通的不通，再翻译了变成不通的不通了，所以没有人敢动它。我这回冒这个不通的险，不过是一种试验。我相信这书的文学的价值，比起莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢了。现在当中国的言语这样经过试验的时代，不妨乘这个机会来做一个几方面的试验：一，这书要是不用语体文，很准翻译到“得神”，所以这个译本亦可以做一个评判语体文成败的材料。二，这书里 有许多玩意儿在代名词的区别，例如在末首诗里，一句里he，she，it，they那些字见了几个，这个是两年前没有他，她，它的时候所不能翻译的。三， 这书里有十来首“打油诗”，这些东西译成散文自然不好玩，译成文体诗词，更不成问题，所以现在就拿它来做语体诗式试验的机会，并且好试试双字韵法，我说 “诗式的试验，”不说“诗的试验，”这是因为这书里的都是滑稽诗，只有诗的形式而没有诗文的意味，我也本不长于诗文，所以这只算诗式的试验。"

        但赵氏译文之佳，就不在此摘抄了，喜欢的，去读了就是。当年思果先生，还为此译本专门出过一书进行评论，如下：

http://s3/bmiddle/002tWdNGgy6JTSBpJqa12&690

        该说点我自己的话了。对我来说，"Nonsense"的意义，大概是这样的：到要离开人世的那一刻了，本该有一大摞未完之事去想，去念，去交待，可是你那时脑子也许只留有一丝光了，这光里竟只是“小时候，我正躺在床头读《阿丽思漫游奇境记》，兔子先生蹦蹦跳跳从我面前跑过，把我领进了树洞。”而没有别的，这也许就是真正的"Nonsense"的意义吧。在这一点上，它可说是站在了"Nonsense"文学的巅峰，无书能超越。

        所以这书的商务印书馆版，扉页里一直有这样的一句话：“大人者，不失其赤子之心者也”——孟子

http://s9/bmiddle/002tWdNGgy6JTSH45NS38&690

        上图各书，是书架上有的几个版本，包括《走到镜子里》一书，因喜其译文或插图而收。分别为罗伯特·英潘 插画 / 王永年译《漫游奇境》；查尔斯·罗宾逊 插画 / 吴钧陶译《漫游奇境》；彼得·纽维尔 插画 / 吴钧陶译《镜中奇遇》（这两本是中英两语印刷，英文内页带的是约翰•坦尼尔斯 插画，并且序言有详细的作者奇文轶事可读，喜。）；约翰•坦尼尔斯 插画 / 赵元任译《漫游奇境》和《走到镜子里》；阿瑟·拉克汉 插图 / 吴钧陶译《漫游奇境》。所介绍之书，均为近年出版，均可方便在书店购得。