3.鬼故事

为了满足玛丽的好奇心，探求僵尸复活神秘故事的愿望，他们三个人离开法国直奔德国的弗兰肯斯坦城堡。弗兰肯斯坦城堡建于1250年，是一座位于德国南部黑塞州的山顶城堡，俯视着达姆施塔特市。历史上，经常有炼金术士和人体解剖学者到这里从事一些神秘的研究，因而，当地流传着很多骇人听闻的恐怖传说。一路上，玛丽如饥似渴拜读着她妈妈，玛丽·沃斯通克拉夫特夫人的小说、诗歌和政治作品，雪莱则一边照顾着这两个女孩，一边继续不停地写作，靠投稿赚钱来换取路费和生活费。

参观完弗兰肯斯坦城堡后，他们三人决定前往瑞士参加一个约会。据克莱尔妹妹介绍，邀请者是一个著名的学者，是她在一次伦敦文学沙龙时认识的一个英国朋友，希望认识雪莱。虽然只有一面之交，但克莱尔妹妹喜欢上了这位年轻英俊、才华出众的学者。

1816年5月，他们翻山越岭来到瑞士日内瓦湖边一个村庄，与那位学者相聚。见面后他们才知道，这位学者竟然是当时欧洲赫赫有名的诗人、小说家、政治家和哲学家拜伦先生。两大文豪，雪莱和拜伦就这么相识了。

年轻风流倜傥的才子拜伦把克莱尔妹妹迷恋得晕头转向，心甘情愿地以身相许。然而拜伦并不认真。拜伦在写给妹妹的信中说：“在日内瓦湖边，我无法拒绝一个傻女孩的爱情，只好逢场作戏。”

拜伦身边带着一个年轻的随身医生，叫约翰·威廉·波里道里，也是一个故事迷，明里是拜伦的保健医，暗地里偷偷学习写故事的技巧。拜伦租了一栋湖边叫Villa  Diodati的别墅，而雪莱因为经济拮据，在附近村子里租了一间小屋。那栋Villa  Diodati别墅至今还屹立在日内瓦湖畔，成了一栋名宅。

在与拜伦第一次见面相互介绍时，玛丽自称是雪莱夫人，可见她一定要将爱情进行到底的决心有多大。那年的夏天，瑞士的气候格外反常，可能是由于前一年附近火山爆发的缘故，灰蒙蒙的云雾、淅淅沥沥的小雨和阴冷的北风连绵不止。难得碰到一个晴天，五个年轻人立即租上一艘小船，漂泊荡漾在日内瓦湖面上，一边沐浴久违的阳光，一边朗读着诗文，听着雪莱和拜伦讲着故事。然而，日内瓦这种好天气少之又少，大多数时光，因为阴雨连绵，他们只能白天睡觉，夜晚聚集在拜伦的大客厅里，一边烤火，一边倾听拜伦讲述奇闻轶事。一周后，拜伦的故事耗竭了，他提议今后每晚一个鬼故事，由大家轮流讲。不会讲故事，怎么去搞文学创作呢？拜伦鼓励玛丽把自己内心的故事讲出来，可玛丽无论如何也讲不出来。为了打破沉寂，拜伦和雪莱利用他们的文学才华，共同编造一个离奇的鬼故事，轮番讲解，给这个文学沙龙带来一些活泼色彩。

一个漆黑的夜晚，嘀嘀嗒嗒的雨声、呼啸的寒风以及湖边传来的浪花声，使拜伦的鬼故事增加了不小的恐怖成份，他们个个精神绷紧、汗毛竖立，忘却饥寒和困意。玛丽也想讲个鬼故事，可是在她的脑海里，残留的一幅一幅的图片、一段一段的思路，很难链接在一起，形成一个完整的故事。因此，她更加羡慕雪莱和拜伦的才气。

六月中旬的一个夜晚，北风围绕着拜伦的别墅发出奇特的怪声，玻璃窗哗哗地震响，拜伦受到野外闪动的幻影惊吓，建议大家改变个话题，不要再讲鬼故事，谈论些生活的准则和科学发明之类的趣事。

雪莱谈到电的发明在社会和生产中的作用，此时约翰·威廉·波里道里医生插话，无意中提到：“只要有电，心脏能跳动，肌肉能收缩，也许僵尸可以复活。僵尸没有胃，不能进食，最终会变成吸血鬼。”拜伦立即打断他，“不要再提这种恐怖的话题了！”然而，玛丽受到波里道里医生的启发，突发奇想，如果有发电机，可以利用僵尸制造出一种怪物。

午夜之后，玛丽虽然已经身心疲惫，可是仍无法入睡，她的想象力开始沸腾奔放，一个怪物出现在她的眼前。那天夜里，她被一个恐惧的噩梦惊醒，一个鬼故事出现了。“亲爱的，”她惊醒后对雪莱说，“我看见一个玷污艺术的学生，面色苍白跪在一个他拼凑在一起的东西旁边。我看见一个四肢平伸的男人显露出十分丑陋的幻影，接着，随着一台发电机开动强大的引擎，电流带给这个死人生命的迹象。在一阵不安地骚动后，半个生命出现了，接着是一个怪人站起来。一个面目狰狞、丑陋、力大无穷的怪人。太可怕了！有人在努力模拟世界的生命创造者，制造出这等超级可怕的生物！他的名字竟然叫弗兰肯斯坦！我梦见了一个完整的鬼故事……”

“亲爱的，我从来没听过这么离奇、恐怖、精彩的科幻故事，你要马上把它写下来！”雪莱十分惊喜，立即鼓励玛丽。

玛丽当晚点燃蜡烛，通宵伏案写出一部短篇小说《弗兰肯斯坦》。但雪莱看后不满意，说：“你要把它写成一部长篇小说《弗兰肯斯坦科学怪人》，这是你文学成名的最好机会。出版费用我来张罗。”在雪莱的鼓励下，玛丽扩大了这个故事的内容，利用一年多的时间完成了她的第一部长篇小说，《科学怪人──现代的普罗米修斯》，于1818年正式在伦敦出版。

这本书是世界上最早的关于恶魔的科幻小说，也是历史上少有的畅销书，直到2016年，几乎每年都在世界各地被不同的编剧、导演拍成话剧、电视剧和电影，除非碰到了像第一次世界大战和第二次世界大战以及经济大萧条时期。形形色色的恶魔由此产生，仅电影就有300多部。

然而，玛丽的人生并没有因为这本轰动全球的小说而改变，她至死一直挣扎在贫穷、磨难、不幸和痛苦的人生中。《科学怪人──现代的普罗米修斯》出版后，他们夫妻被英国驱除出境，流浪在意大利。玛丽在离开英国前以200英镑的价格转让了《科学怪人──现代的普罗米修斯》的版权。第二年《科学怪人──现代的普罗米修斯》改编成话剧，登上了伦敦市大小舞台。流浪在国外的玛丽也一夜成名。

玛丽与雪莱的爱情是真挚的，但他们的人生却十分坎坷。1818年，雪莱的妻子玛丽特在得知雪莱提出离婚后，因对婚姻和爱情绝望，在海德公园里投湖自杀了。不久，玛丽嫁给雪莱，流浪在意大利。她曾前后为雪莱生过四个孩子，但前三个孩子都在出生后不久就因病死亡，她一次次遭受沉重打击，几乎精神崩溃。那个年代，传染病、瘟疫流行，儿童死亡率极高。好在她的第四个孩子健康地存活下来，挽救了玛丽，让她看见生活的希望。然而1822年，雪莱本人在参加一次政治会议后，为了尽快回家，他与几个同党自驾一艘帆船横渡意大利海域，不幸当晚遭遇到暴风，因发生船难而溺水身亡。玛丽在雪莱遇难的海岸边挥泪奔跑数天，盼望奇迹的出现。哪怕你残疾，哪怕你不在能说话，只要你活着！然而她最终见到的是雪莱的遗骸。

之后，玛丽带着儿子返回伦敦，过着饥寒交迫的生活。雪莱的父亲虽然腰缠万贯，但因为儿子和儿媳之死，忌恨玛丽，不肯接纳她入门。处于对孙子的爱戴，每个月只给少许生活费。玛丽为了整理和出版雪莱的遗作，只好寄人篱下，忍气吞声。后期玛丽患了脑痛病，倍受疾病折磨，据说是脑瘤，直到1852年在剧痛中结束了生命，玛丽·雪莱才得以真正的安息。

再说波里道里医生，离开拜伦后，于1819年出版了世界上第一部关于吸血鬼的恐怖小说，书名就叫《吸血鬼》。尽管里面有些故事是拜伦在日内瓦湖边讲过的，但连拜伦自己也坦承，这本书的大部分故事是波里道里医生自己原创的，通电的僵尸变成吸血鬼，。波里道里医生偷艺成功！《吸血鬼》这个故事在后来的300年里，有400多次被搬上各国的银幕。

4.心电图随后而来

被埋没了几十年的伽伐尼研究结果，直到1830年才被一位意大利物理学家马特细教授证实。马特细教授是个文学爱好者，喜欢写作和阅读小说，推测他读过玛丽的小说《科学怪人--现代的普罗米修斯》，受到启发，开始研究人体电流，不仅证实了人体组织可以产生电流，而且无意中发现了心脏的电流，并证实这种电流可以引起心脏的收缩。

此后，一直到1903年，威廉 爱因托芬在荷兰发明了从体表记录心电信号的机器，记录到心电图。到此，心脏的电活动才真正被世人接受。而威廉 爱因托芬本人因为发明心电图机器获得1924年的诺贝尔医学奖。

心电图在心血管疾病的诊断价值始终为首屈一指，它是临床医生诊断心肌梗死的第一线索，是识别心律失常的最佳选择检查，同时还延伸到射频消融、冠脉介入、重症监护、医学康复等各个领域，为当今世界医学最需要的医学工具之一。

2017年1月14日写于北京九华山庄