辽西的春天

                                  谢子安

    辽西的春天，与别处不同，这里春脖长，春脸短。季线不清，春季从什幺时候开始，没有人能够说得清楚，即使上天入地寻觅，犄角旮旯搜查，也得不到它的正根本源。春节似乎可以被视为春天的一个起点，但是，作为长江以南，差不太多，对于北方来说，则难免过于超前，千里冰封，万里雪飘，人到哪里去觅寻春的芳踪倩影呢？农谚说：七九河开，八九雁来。农谚又说：九九加一九，耕牛遍地走。这几条，都可以被看做农历春归大地的具体时间表，其实，农谚指黄河流域而言，辽西地处中国北方居中的位置，纬度比黄河高一大截，几千里山阻水隔的路途，路占了，季节自然会晚来许多时日无疑。这里的实际情况是：七九河开河不开，八九雁来雁不来。九九添一九，不见耕牛地中走。

    人们思春心急，他们渴春，饥春，喜欢在寒天寒地之中，人为地制造一点春天的气氛和色彩，正月里耍花灯，扭秧歌，即是迎接春天的仪仗，或者是仪式。花朵是春天的标志，真花真草，离得还远，难得住冰冻的泥土大地，难不倒人，人们往往用手工攒制一些纸花，为它们染上五颜六色鲜艳的色彩，把它们戴在灯笼上，花枝乱颤，作为装饰物，而灿烂绚丽的灯火，是欲为北归的春天照明，引路，怕它们在夜黑之中，寻不到往年住过的家门吧。灯会在庄稼院里扭一个场，春蹲绿一汪；灯会在山路上洒一串，春抖绿一遍；灯会舞过冰河，春涨绿一湾。这种北方的民间花灯会，是春天的使者，是春天的一个先行。唢呐笙管里，敲锣打鼓中，人们的心被照亮，希望和热情被点燃，一个季节，就活蹦乱跳地来到人们的襟怀之中。一元复始，万象更新，更新的首先是人的精神，人心总是比自然界先到春天一步，且在那儿立稳脚，扎住根，宛如看戏观景，抢占最佳位置，然后回过身，掉转头，看春天跟上来没有，看春天是不是误入岔路，怎幺来，骑马，还是坐轿？长翅膀飞，还是步行？

    春天年年从村前的那条大路上来，最先见的是有气没影的风，暴土狼烟早春的风。风最先转过来，然后才是阳光。阳光每日把幅透明的手帕，贴在人脸上，同时，与人牵手，风却隐了性别和姿容，不愿意引人注意，常常在人们的不知不觉之中，风就转变偷换了，原来那幺强硬凶悍如贼盗的一种风，忽然就绵软温情作女儿态，大约也就是一夜之间的事情，卷地白草折的北风，转而变成吹面不寒杨柳风。古人使我们知道，这时节的风，原来由杨树和柳树舞出来，柳梢淡淡返青。柳树是自然界的一个女儿家，她用纤纤柳丝舞啊舞的，却弄成衍生万物的东风。此一种女儿风，由弱至强，还有相当漫长的路要走，千万莫要把它当做春天的美妙婀娜的身姿，它充其量只是一个春头，或者，干脆就是春头上的一缕春胎毛，也许正是春雪天来了就化了的一片儿春消息，撩动人的头发梢时让人信，猫到人的背后，人就忘记信它。再放多少属寒姓冬的日夜过去，风在杨柳枝头上积淀下的颜色，重了，太阳把它的阳光摊晾到地表，稠了，那才是天在地上，把一个叫辽西的春天初步造成。春天有了，它也还是总赖在一个童年里，老长不大，春色总嫩，总薄，总浅，总淡。这个春天性格过于内敛，过于含而不露，孕在怀中，裹在包里，不显春。

    首先，山不显春。辽西的山野，仍然是那种青苍的颜色，仿佛冬天的色彩太重太厚，把春天的色彩盖住压住，使它缓不过气来，出头也难。草芽儿早就发了，可是埋在头顶着的一蓬枯草里，让人以为辽西的山草懒，也许那是一味隐草，不露相。有些早开的山花，像山菊花、山丁香、山杜鹃等等，零零散散，次第开放，因为花少朵稀，猛眼看，被山的本色吞了，给山色谎了，星星点点不出头，到跟前，撞在人的鼻尖上，才给人一朵惊喜。人大声对野外嚷嚷：春天这个家伙，你早来了吗？时令已经这个时候了吗？怎幺一点儿都看不出来呢？山色不动，河野不动。而人心已动。一怀春水波光漾动，要溢出口了。有时花色也集合起力量，冲击一下，那是辽西最大喷儿的一种花，漫山遍野的山杏花开了。花味苦涩的花，在苦涩的季节里，干干地开，苦苦地开。没有一星一芽叶，迎风独自开。可是，花在山怀中，同山相比，山还是多，花还是少，山厚，花薄。那种单调的粉白色的花，放在老色的山皮上，嫩色洇不透老色。有花不显花。

    辽西黄土地，尤其不显春。人立春里，只管放眼，丘陵之上，漫漫黄色，遮盖住一眼望不到边的地表，这样一种泥土本色，正是辽西春的基调，春的主宰。这些准备用作耕种的农田，只有空闲出来的田头地脑，才被允许荒生野草，那种草片子回黄转绿，渐次新草如锥、茵茵如席，可是绿色太寡，太微，替黄脸的大地镶嵌一框绿边，远远框不住，很快被泥土如潮的黄色侵蚀淹没，败绿不成绿，远看，只有已经赢了春天几个回合的土色。

    布谷催播，劳燕护耕，黄阡紫陌之上，农人成群结伙，赶黄牛扛犁杖地来了，他们驱动笨重并且原始的犁铧，把古老的土地犁开一条条垄沟，播撒下五谷的种子，开始正式种绿，但是，要那种庄稼苗绿上来，会非常迟慢。未开垄涌绿之前，泥土只是非常从容地黄深一层，土涌黄色春潮，色重一重。

苗儿破土而出，农人忙着铲苗间苗，肥也描完，放田等雨。雨陆陆续续来过几次，一场春雨，添重稼绿，大地渐渐绿严，绿满，绿完。农人乐得什幺似的，只顾埋头耕作，把得意与满足都写在脸上：可把一个春天，完完整整地耕种出来了！操多少心，费多少汗，追多少风，空多少梦呀！一直腰，一抬头，眨眨眼，青庄稼这幺高了吗？屈指数数节气：春雨惊春清谷天，夏满芒夏二暑连。怎幺就到了夏天了？赶快低头去找，把个春天丢落化在田里。丢金丢银该去找，丢个春天不心疼。他们憨厚地说，丢就丢吧。抹把汗水，喘口气，一抬腿，迈过夏天的门槛，去那边找无边无际的青纱帐，还要拿锄头，铲肥一棵农田里野生的七色彩虹。

碾道

谢子安

    老家村中的那个碾道还在使用着。从远处看上去，那个碾道仍然是原来的那个样子，和十年二十年前相比，没有什么变化。谁家刚在上面碾完面，碾砣也霜似的挂了雪白的一层，碾盘也挂了雪白的一层，也不知道是谁，把好好的粮食扔在那里养家雀？这如果是在从前，在母亲她们那一辈人还在世的时候，是绝不可能发生的事情。碾完一次粮食，也不知道要用笤帚在上面一遍一遍地打扫多少遍，完后还要用一些粗糠碾一回，把碾上粘的粮食面都串干净，连在糠里拿回家去喂猪喂鸡，无论如何也不允许糟塌一粒天粮。现在的人就不同了，也不知道会过日子。不过，这同时也是说明生活有进步了。
    到了近处再看，这个碾道原来也禁不住有一点老了，砣和盘都让粮食磨得光亮，可以照出人的脸来。那些个用钢器开的花花碾纹，早让磨得一点影儿也不剩，再碾粮食，就跟个刀背似的说不定多么钝呢，这个碾子的碾龄就这样明显地减少了一圈。最明显的还是那圈人轧碾子使用的道，已经变成了一个可以淹没人脚面的圆沟，如果赶上雨天，沟里还不积满雨水？从前的碾道怎么也不会让它像如今这个样地深，不等洼下去，就会被填起来。下过了雨人们照样要吃饭吧，第一份来轧碾子的人家，必须先要使从坎子跟掏来的干土，或是从自家灶坑里扒出来的小灰，围绕碾盘垫出一圈干道来。总洼总垫，这个没有头也没有尾，却不知道有千里万里远的碾道，洼得快，垫得也勤，也不管过去了多少个月，也不管过去了多少个年，一个碾道永远保持平坦净光。这主要是因为那时候人们对碾子的依赖性强。现在的情况就不同了，主要依靠机器加工粮食，谁家下过雨湿湿的地也不来碾道轧碾子，也就忘了垫碾道的事，把个碾道就这么地扔得破了下来，老了下来。
     碾道是村里最老的物件之一（还有一个是水井，我准备在另一篇文章里写它），是祖先从老山东某府某县来关外占地生根的时候就置下的。祖先可能是前清光绪年间来的，那么这个碾道已经是一百二十多岁的年纪，跟我们这个村庄一样。人往更老的没有见过，父辈以上的都没有了，就连与我平辈见面叫哥叫弟的人当中，也已经少了三个很好的人。整个村子里面五十年以上的老房子拆得一间都不剩，不是翻盖了，就是没有人愿意再住，眼看着它让雨浇坍了。人不禁老，房子不禁老，相比之下，还是这个碾道禁老。一百好几十年了，推起来还是吱吱嘎嘎地响，碾出来的米是米，面是面，都还是那个样地好吃。 使掌心贴上碾面去摸一摸，一种冰凉立刻扎透血肉，钻透心胸，这个凉，可不是一般的凉。这么些年了，不多亏它了？人从打下生会吃饭会上碾道开始，就再也离不开这个碾道，一懂事就知道了这个重要的地方。这辈子学会做的头一件农活，可能就是轧碾子。
     记不清那一年是几岁，跟着母亲去轧碾子。母亲是一双半大脚，吃力地抱着碾杆弓着腰一步一步地走，我在旁边使一只小手扶着碾杆乍巴乍巴地走。母亲乐了，亲了我一口说：哎哟，看我大儿子，会帮助他妈干活了，会帮助他妈干活了。回家还大声对着父亲嚷嚷着说：看我大儿子，真能干，会帮助他妈轧碾子了，嗨，这辈子，算是有指望喽！后来我就总帮助母亲轧碾子。
     我们那个碾道是乡间极普通极简便的那种碾道。我们那个庄小，就十多户人家，什么什么都是简单的，都不是太好的，不像人家大村子，连碾道都盖在碾棚里。后来我才知道，原来不给碾道盖棚，我们的老祖宗除了图省事，可能还考虑到了其它的事情。比如上边那个营子，碾棚盖得很好，又挡风又挡雨又挡人的眼睛。有一回有个某某的媳妇因为她男人某某在外面耍手艺，她一个人要去轧碾子，就有一个年轻的男人来帮助她，轧着轧着碾子，两个人就着一根碾杆就做了那样的事情。不像我们村子，碾道没有墙没有棚，虽说是也发现有别家的男人帮助别家的女人轧轧碾子，样子就很像个样子，也不做别的事情。老祖宗们不修碾棚真是想得周到。不过，最主要的一点，还是我们村子的村风端正。
     村子里的人到了晚上好串门。大冬天你上我家热乎炕头上坐一宿，我上你家炕头上坐一宿，坐在炕头上一宿一宿地说话。夏天上谁家屋子里去都嫌闷热，大家就都到碾道来，有坐的，有站的，大多数人都特别能蹲，一蹲就一宿，一蹲就一宿，也没有问题。围着一个碾盘，黑压压一大片，月黑地里，都分吃分吃地喘气，也不管哪个气是男人喘出来的，哪个气是女人喘出来的。山又高皇帝又远的庄稼人，嘴上也不用设个把门的，想批一通南朝就批一通南朝，想评一通北国就评一通北国，丢头掉尾，添油加醋，谁胡说什么谁都肯相信，谁都愿意支棱耳朵听。也有静场的时候，夜黑之中，人们的眼睛就盯着看老头的烟袋锅火亮忽闪忽闪，还有身边一盘艾蒿拧的火绳香香的红红的火头。远处庄稼地头的草棵子里起萤火虫了，飞丢了一只，又找到了一只。
     哪个咬着哪个的耳根子神道道地嘀咕：喂，听山上老王丛生说了吗？昨个晚上后沟子可能有鬼叫唤。嗓音是压了又压的，还是被所有的人都听见了。人们就觉得脖后冒股凉风，脑袋也半斗似的发炸，立刻都伸长脖子，支棱起耳朵，气都不敢大喘，往后沟方向听动静。过去好长时间，听见一声好像是猫的叫唤。有一个人懈了口气说：号，还鬼叫呢，横是野猫走食子了。别说，我还真听出来了，这是一只母的，在招呼你去呢。立刻满碾道都是嘻嘻哈哈的笑声，被笑的人是不是脸红了脸白了，谁也看不清楚。
     天上的星星有的落了，有的刚出，夜气被晾得差不多凉透了。人们说声散就都一齐散去，往东往西往南往北，一时间里整个村子到处都是鞋底子蹭打地皮踢踢塌塌的声音。谁家的狗咬了两声，肯定是闻出了主人身上的味，立刻就不咬了。满村子都是推门关门的吱嘎嘎声，呱哒哒声。才要静还没静的时候，院墙拐角的地方有一盏红灯笼照出两个人影过来，一个女人用不老不嫩的嗓子喊：小，小，回家睡觉了！一个灯笼在碾道里照，就照见了躺在碾盘上的孩子，已经睡得蔫了，嘴角挂出一条半尺长的口水。女人把孩子往男人背上放，一边嘴里叨叨：真是的，恁大个人，也不知道经营经营孩子，就知道自己个拿脚走，没见过这样粗心的爹。被叨叨的人必是个面糊性子，也不知道递递嘴。这一家人再往回走，身子影让灯笼一走往长处扯一下，一走往长处扯一下。又嫌男人落脚重，颠醒孩子，女人就又开始叨叨。男人终于插个话缝，大大咧咧地说：拉倒吧你，丢在这里怕啥，不是说狼都上甘肃跑盲流去了吗？没有狼， 还怕狗叼去不成。就你嘴碎。女人就不再嘴碎。必是很快往别处想起了高兴的事，两个人你一句，我半句，低低地说，低低地笑。最后，连脚步声连灯笼光一起让夜色吞进肚里去，村庄这回才真的是静死了，碾道上一出戏才真正煞了场。
    知道石头碾子碾的粮食好吃，是村里有了加工米面的机器那年。刚进腊月的门，大多数人家都刚轧完黏面，或是准备发面蒸豆包。刚到生产队加工房上任的山上老满，让他媳妇给一家端来一碗豆包，还说是用机器加工的，真是节省时间，挺好吃呀，不信你尝尝（现在才知道，那是老满在村子里给加工房做广告）。女人们开头推让推让，后来就接过碗去，还当人家的面拿个豆包咬一大口，还没咽净就赶忙说：是好吃是好吃，我真吃出来了，这个机器的味。安个机器真叫好，转年我们也去用机器加工。男人们吃了，都说不行，别看是机器加工，机器把粮食烧坏了，这么一烧，营养都烧死了，就不好吃。还得使笨碾子轧，今年咱们大家使碾子轧就对了，明年还要使碾子轧。可是到了明年腊月，大多数人家都去加工房加工黏面了。正月吃饭的时候，有的人家就让孩子端着机器豆包，上别的人家换碾子豆包吃，一个半换一个，人家还不愿意换。换饭吃的人家就生气，说：这扯不扯，咱们家也不是不会轧碾子，明年一定使碾子轧！看我这一辈子不永远使碾子轧。再到了明年，再到了腊月，人一忙一懒，使碾子轧面的人家越来越少，几乎到了没有。
     村子里的人逐渐干什么都接受了习惯了机器，碾子差不多一年四季都被闲了起来，让风一层一层蒙上去尘土，再等着让雨冲洗一回（看当时那个现象，真想象不到碾道还有有用的时候）。伏天的晚上，人们还是愿意到碾道去聚聚。有一次，有两伙人围绕这个碾道的前途和命运问题，展开了一场很热烈的争论。一伙人说这个碾子该推了，以后什么都要机械化，四个现代化把这个完全包括进去了。另一伙人说，别管你怎么现代化，到任何时候还是少不了这个碾子，因为机器加工粮食总归没有碾子碾的好吃，是好的东西就灭不了亡。人们谁也说服不了谁，为首的两个人还干起嘴架来，一连好几天彼此见了面不 说话。后来心情平息了，再提起这个话题，就故意绕绕弯说：让历史给证明吧，让历史给证明吧。
     可是那两个人都没有活得过历史，早一前一后地被埋入黄土里面去了。现在看来，主张碾子永存的那个观点是胜利了，倘若他们九泉之下有知，是会笑上一回的。可是再回过头来，这碾子总要一年一圈瘦下去，几百年上千年地慢慢用下去，时间总有一天把个石头碾子全部化成空气。到了那样一天，后人还肯花一笔大价钱重新购置这个可用可不用的家当吗？恐怕不会。那样的话，又要轮到现在认输的那伙人在阴间的一个什么地方笑了。
    会有那么样的一天吗？邀请两派的人再从地底下走出来，还都到碾道这个地点来，最好是夜里，说说老百姓的话，抽抽旱烟袋，看看萤火虫，听听野猫叫。不吵架。

谢子安