腊肉的年味(散文)

                                 文/刘群华

一到腊月，故乡那旮旯的风呼呼地莫名地掀茅檐子，刮得屋打颤，地发白，下不下雪都冰冷刺骨。山上和田里的青苗都歇口气儿，多半赖在冰里不言不语。
故乡的人其实心早急得叭叭蹦，尽管有时窝在火膛边与人聊天，看似闲得皮痒，可屁股还没坐热，就起身丢下客人去忙了，忙炒瓜子花生，忙印米粑打米糕。
故乡的年关，忙得疯了似的。
年关那几天，村里要数屠户最忙。他们忙杀猪。
杀猪的人家除了给岳母娘一块大腿肉，其余的要盐腌起来。一块块码在大木桶里，十天半月出桶。然后挂在柴火灶上慢慢熏，隔一两天，还得翻边倒腾一番，这样熏得黄中泛黑，油光发亮。
我家熏肉是顺便的事，烤火膛也不错。肉挂在房梁上，不高也不矮，底下烧着柏木桔皮米糠，白花的腌肉才三五天就金灿灿地紧凑起来，一滴滴猪油滴在土灰里，腊味便喷香地闪进鼻子，边嗅边流口水。
村里的腊味一浓，过年的气氛也浓，新年也近了。
过年时，把砧板菜刀洗一遍，从房梁上摘下一块腊肉搓去烟垢，然后放入开水里漂去盐，再拿出在砧板上薄薄地切片，带着油汁儿，那滋味儿有多美就有多美，有多馋人就有多馋人。
村里过年有一道菜是不可少的，那是在菜地里拔一个大萝卜拿回家煮腊肉。萝卜被霜雪冻过，甜得水潺潺脆滋滋。做法是把腊肉洗好，率先入锅，六分熟时把脆白的萝卜再倒进去，拨弄两下便盖上锅盖。这时，灶膛里的柴火放手烧，烧到最红最旺。而围在灶台前打圈圈的小孩最馋嘴，念叨着腊肉，开始碍手碍脚了，可是撵不出去。
——我们要和那渐渐窜出的香味一起，等待一锅腾腾的年味。
故乡的人在新年里穿着棉袄子，嚼着腊肉，在火炉边继续话家常，腊肉也悬挂在房梁上继续享受着柴火的温度。到了大年的初二三，左邻右舍的亲戚记得相互来拜年，蹭一碗酒喝，图个喜庆，沾个亲热，活个和睦。他们或叔伯相称，或兄弟相呼，或以爷孙相唤，在这块山谷纵横的老吊脚楼里，相互客气并尊重，坐在木板凳上对各家各户熏的腊肉总能品出个好与不好来。然后交流着熏腊肉的经验，或者哈哈笑那些手艺不足的女人，把腊肉熏走味了。
故乡的人坐在被烟熏过的腊肉下，人也如熏腊肉似的泛着铜黄，边喝酒边吃着大坨的腊肉边仰望窗外的厚雪，思索着新一年山一样逶迤的希望。
这几年，村里熏腊肉的人家不多，人懒了，腊肉逐渐珍贵了，也随着人潮汹涌地进了城。而那些在外打工的人一旦吃上了腊肉，就马上想起了故乡村头村尾的一草一木，成了一道不设防撞来、雪藏不了的乡愁，于浓郁的年味里，不可思议的在没有屋檐的城里盘旋。
一味腊肉离开了故乡，在故乡人的嘴里就是地地道道的年味。那种草木香皮的烟熏，那种土地的渗透，那种亲人眷恋的目光，都是年味中不变的元素。