你给的冬天,风住尘香
(2013-01-13 23:09:07)
标签:
回忆死亡茶热水我文化 |
分类: 静谧 |
你给的冬天,风住尘香
昨晚给人回信,很自然顺畅地就吐出两个字“省亲”,也不觉得有异样地继续。码了好一段,才发觉味道不对,回转头去检查是不是哪个字哪个词又用错了,是不是又将要惹出啼笑皆非的尴尬。
寻来觅去,单见“省亲”二字颇为突兀。盯着半天,越发看不出它的意思,甚至连这两个字也不认识了。
待到查询到它的解释,我不由得默默低头苦笑。
是啊,省亲,那是元春的大戏,怎么就忘掉了呢?那是女子出嫁夫家之后半辈子魂牵梦萦地归家探望父母的礼俗呀!而我竟然忘记了。
忘得本能地敲在了句子之中也看不出它是什么意思了。
我是如此地看重回忆,但是这一个“忆”却又是如此不可靠。
收拾细软,重整旧书,发现多年之前自己的一些文字,包括小篇还有散落的絮语,就蹲下来一片纸一片纸的清理,也不自觉就把目光放在了某几页之上。
读了一字又一字,伴随着清晰的日期和黑纸白字的肯定,一股凉气从胸前升起:我竟然完全不认识那位写这些字的“我”了,甚至写这些字的印象也已然全无。
就像看电影,凭借着电力的支持,隔着屏幕的清冷,看戏中的爱恨情仇、生死离别,再真、再痛,心里也是明晃晃地知道我只是个局外人、只是个观看者,擦擦泪湿的眼角,烫到嘴唇的永远还是捧在手中的那杯茶。
然而我就是这样,任凭寒意侵袭了智齿,咯咯作响地咬牙,却再寻不到那当初写下这一字又一字的念头。
眼前的笔划似乎是一个完全陌生的人的笔触和心境,无论是汹涌的还是沉寂的水流,都没有丝毫记忆的痕迹。
我的记忆又一次欺骗了我自己!
要么我又一次格式化了我的部分记忆,要么,我在某个时间段又清晰而郑重地开启了一个新的硬盘,堆满撕心裂肺的信息,却并不让今天的我知晓。而久有的习惯又是:既然这个盘有密码开不开,那就自然也灭掉那打开它的好奇心,并逐渐淡忘了曾经见过这个盘。
因为我完全不认识、不觉得、不记得!
那时的那人是怎么想的?基于怎么样的前因和预设的后果所作出的反应,写下的回答,给予的态度,甚至是营造的心境呢?
就算不再可考,那么,现在面对这一字一句的那种疏离感,那种浑身鸡皮的阴冷,热血上涌的莫名,和难以直面的趋势,是如何形成的呢?
我不认识我,不记得我,今天、昨天、前天?那现在的我又是凭借着什么来证实着我的存在,来确定我现在的我,是那个真实的我?
翻出03年看过的一篇小说,第三次认真地读,竟然花了很大的力气,读完之后呼吸的全都是虚脱得接近感伤的空气。
那种满身的刺都已成熟得坚硬的刺猬,那秋毫细细的末端,却是带着棱角的方形,刺尖是平面的。刺到别人会让人厌恶烦腻,杀不死别人,却已然招致“过街老鼠,人人喊打”的千夫所指。
可能是初生牛犊不怕虎吧,年纪小的时候反而是天不怕地不怕,年纪大了忌惮的愈来愈多,这样的小说,对现在的我也不是没有冲击力的,但是我印象中第一次读的我,只是觉得这种题材很特别而已,并未过多的思考。
那看来
,还是想太多的错。一旦陷入思考,发散性地缠思,自己就被自己创造和设置的幻象所捆住、动弹不得。
就是通常说的自己吓自己。而我死生都不怕了,吓自己又从何谈起?
或者,换个角度说,就是10年来,我的心智,竟然毫无长进!
那么,我所谓的突破瓶颈,拨云见日又从何谈起?低谷就是常态,破不了,就悟不出,所以仍然沉醉在如此这般的纠结之中,震惊于自己的曾经,畏惧于即将到来的未来。
很奇怪,回头看,发现这么巨的大染缸,竟然沾染不了半点颜料。
我敬畏于传统的家族教育,真正把学习游戏规则放在首要位置,然后铭记于心,之后,在这个规则里面,随心所欲也再不会逾矩。
自己就是规则,自己就是纪律,已然融入血脉,成为这个“我”之所以成为“我”的原因。
要消解它们,就是消解自己,就是毁灭。
所以,熟悉死亡是必然的功课,而我也只拿到及格的标准:认识,但是不能熟练掌握和很好运用。
说到死亡这个话题,对于我个人,脑海中瞬间联想到的是诸多的茶叶。
每一叶茶,都是一个生命的单独体,它的成长和成熟的目的,是接受极限的摧残。
经过腰斩、反复揉拧、烘烤、暴晒或是碾压,就意味着茶叶的死亡。
而重生,要经历沸水的洗礼,能承受上述一切而在热气蒸腾的滚水中自在地舒展开来,不仅恢复到最初附着在茶叶树尖的饱满圆融的姿态,还要尽可能溶解出骨髓里面蕴含的精华,随着水汽融合,翻腾和沉淀,绽放出茶叶重生之后最鲜活的生气!
此时的茶水,宁静、安稳、踏实,那么温暖!
我想,这么多年,执着地保留着泡茶的习惯。
环境再恶劣,情况再糟糕,一杯热茶,就足以慰藉从内心到身体的全部。
并不是抱着一杯热茶的那张姿态很美——虽然绿的茶叶和端着茶杯的手、纤细的指头,璘然相映,看上去像五枚细长的有些久远的象牙——而是在需要“水”这个生命的必须品的时候、在需要温暖的时候,恰好能找到那么一倍热水,一个暖水瓶。
那种心安的,愉悦的表情,漾在脸上成了光华。
就像我不管在哪个城市一个人住下,晚上临睡前,总要检查一下热水器和暖水瓶,确定里面盛着水。
如果我从梦中醒来,天还没有亮,我可以为自己倒一杯热水,或是进一步泡一杯热茶。
怀抱着温暖,便有勇气,等待天明。