我有一个极其不雅的名字，这名字伴随我大半辈子。小孩子骂人最习惯用的字眼就是“狗”，而我在那个年代里就是当狗当猫被爹拉扯大的孩子。“狗”虽不雅却有着深刻的意味，当年这名字用在我的身上，竟然接受得的心安理得。因为乡亲们叫得特别亲近，特别昵爱，久而久之，所谓骂人的感觉仿似与自己绝缘了似的，平常得没有任何意义了。
　　母亲嫁给父亲那些年还是民国时代，奶奶是旧社会的恶婆婆，是整天拿着针椎纳鞋底子的勤劳农妇。母亲是穷人家里的娇娇女，因为排行老小，从小溺爱惯了，所以嘛活儿都不会做。那个年头，不会做针线活的妇女就跟现在没有上过大学的白领一样受人歧视。奶奶对母亲极不满意，总是横挑鼻子竖挑眼睛地寻不是。母亲唯唯诺诺地应承，小心翼翼地按她要求去做，却依然逃不过她那双挑剔的眼睛。
　　那年冬季，一天，忽喇喇地北风卷地而起，雪花就从天空撒到人间。那样的冷天，母亲穿得单薄却不敢违背奶奶的命令，一双手还泡在冰凉的冷水里搓洗衣服。爷爷坐在生着木炭的火炉前，一边品咂着老酒，一边喊着“天好冷”。奶奶白了爷爷一眼，一丢手里的鞋底和针椎，朝着窗外瞪了一眼面色青紫的母亲。转过头来向着爷爷“哼”了一声。
　　“那不是——咱家还有一件狗皮放了多年嘛？干脆吊了皮袄给你穿吧，那东西才真的保暖呢。”奶奶横着眉，说话没有表情。
　　爷爷呷着酒，咂咂嘴唇：“那敢情好，可是让谁来吊呢？那活儿，可不是一般人干的滴！”
　　奶奶冷笑一声，指着门外吭唷吭唷的母亲：“叫她吊啊！娶媳妇干啥滴！要她就是给咱家干活滴！要不养她白吃饭咋滴？！”奶奶说着声音大起来。
　　爷爷惊得一震，忍不住摇了摇头。爷爷奈何不了奶奶，这婆媳间的事情，爷爷总觉得管得多了，会让自己失了身份。在那个封建时代，爷爷相信女人必然是要比男人矮一等的，所以就觉得男人的体面，要靠沉默冷对，这该摆的谱，爷爷心里最是明白。
　　奶奶下了床沿，抱了肩来到门前，招呼母亲进屋。母亲擦了擦冻红的手，呵了口气。冰冷的痛刺得骨头都发麻了，母亲已经习惯了这种痛和麻，甚至她觉得那双手早已经离开了自己。看到奶奶叫她，便以为奶奶发了善心，要她进屋来取暖呢！
　　“嗯，看到了吧？”奶奶朝里屋努努嘴，那个夹栅的门帘旁，挂着一个硕大的黑狗皮。乌黑发亮的狗皮，被爷爷宝贝似地珍藏着，以至于放了十多年，依如当初的光滑黑亮。
　　母亲不明白，愣怔怔地望着奶奶。
　　“天冷了，你爹的衣服不暖，就用它给你爹吊个皮袄吧！”奶奶用眼睛逼视着母亲。
　　“嗯，那就，找谁家的裁缝呢？”母亲小声地说。她冻红的手一直在哆嗦……
　　“找谁呢？”奶奶瞪大了眼睛狠狠地剜着母亲的眼：“娶你可不是吃闲饭的唷，到俺家来这不会那不会，你说你能干个啥尼？还不死了你这个贱骨头！你给我听着啊，就给你三天时间，你要给我吊好这个件皮袄，吊不好，你就干脆给我死去！上吊、投井，随便你！”
　　母亲抖嗦着嘴唇，怯懦地望着奶奶，豆大的泪珠儿顺着眼角滑下。
　　奶奶轻蔑地看了母亲一眼，顺手摘下那个狗皮丢在母亲手里，便转身偎在爷爷边旁，就着火炉纳她的鞋底。
　　母亲用双手抖抖索索地捧着那张狗皮，在漫天飞雪的院子里走过，走进旁边的小草屋里，泪水簌簌地落下。
　　父亲说，母亲很美，很娇小。样子很乖巧，爱都让人爱不过来。她哭的时候，让男人心碎，她笑的时候，让男人欢心。可惜是她命薄，落在奶奶的手底下。父亲怕奶奶，那时的儿子都要对父母毕恭毕敬，这是孝道。当然爷爷也不过问她奶奶，这是封建社会的规矩。所以他们只能任由着奶奶在这个家里挥斥母亲。父亲看着母亲流泪，心里也十分着急。偷偷地去找裁缝吧？又怕奶奶发现。帮着母亲做成皮袄吧？唉，我的天黄奶奶，这门子手艺有几人会啊？村里有巧大嫂，巧大娘，你可帮帮俺的忙……可是那阵子天冷，谁手里没活啊？所以没人敢接。三天，这期限委实得太短。母亲眼巴巴地望着雪花飘飞的天空，泪水融化了屋檐下的冰棱，冰棱都为她叹息。母亲想：这一辈子的路太长，苦也太长。年纪轻轻走进这个家门，以后的日子要受多少煎熬，多少挫折啊。每天在婆婆的指责和谩骂中生活，这日子何时是个尽头呢？三天期限到了，母亲除了以泪洗面外，其他还能做什么？
　　那一天，母亲打定了主意，把刚刚哺乳后的我，交到了父亲的手里。她说皮袄明天就能吊好了，她要到邻居三丫大嫂家里去一趟。母亲这样说着，还冲着父亲淡淡地一笑。父亲听后自然高兴，眼望着母亲跚跚而去。

　　母亲没有回来。
　　父亲没有等来皮袄，夜很静父亲有些焦躁。第二天一大早，传来邻居二大的惊呼：“我的弟来啊，你还有心思睡大觉尼！俺弟媳跳到井里淹死一整夜了，快去看看吧，人都泡得涨成啥样子了啊！”二大这么叫着，父亲惊得嘴张得老大合不上。奶奶的针椎一下子扎在手指上，殷红的血滴染了鞋垫……
　　“这死殃子小娇婆，说跳井就跳井，也不跟我商量……”奶奶咕咕噜噜，说了再多理由，还是母亲再也不会回来了。
　　奶奶因为母亲的死受了惊吓，一辈子强悍的她，哪里受得了提心吊胆的折磨？没多久人便撒手人寰。爷爷一人孤孤单单，凄凄凉凉，总觉得心里有愧，过了没有多少日子，也随奶奶走了。

　　从此父亲又做爹来又做娘，肩挑着我去谋生。一根扁担，后面挑着的是豆芽，前面挑着的是娃娃。豆芽重，娃娃轻，父亲的肩是靠后的。渐渐地，我长大了，娃娃重，豆芽轻，父亲的肩便使劲地向前挑。挑子在父亲的肩上忽闪，娃娃在筐筐里瞪着眼睛仰望天空。水灵灵的眼睛，透着清澈的纯，却不知道这艰难的人生之旅里，有几多悲欢，几多伤感。渐渐地，父亲与周围的生意人混熟了，人们看着我可爱的小脸都喜欢逗着我玩。忽然有人说这娃儿还没名字呢！
　　爹说，娃贱，要名有啥用呢？还不知能不能养活。
　　唉！连走路的人都叹气。
　　忽然，人群里钻进一只摇着尾巴，晃着大脑袋的小狗狗。乌黑的毛，油光光的身子，滴溜溜的一双小眼睛，朝着人群凝视着。
　　“那就叫小狗吧！穷人的孩子，起个贱名，好养活！”有人这样说。
　　爹瞅瞅我，可巧，那小狗的模样真的很象我，乖巧可爱，都有一双清澈的亮眼睛。
　　“那就叫小狗吧！”爹点点头。
　　小狗晃晃尾巴，在地上捡了一根骨头就跑了。
　　爹叹了口气。我们吃不上骨头，还不如那条小狗。我们穷。爷儿两个相依为命，父亲的苦有谁来可怜呢！就是这样，我顺理成章地被人喊做“小狗”。这名虽贱，可那时的人心里实在，都是用最怜爱最亲近的语气。所以我那时候，反而觉得很美，很动听。便从此没有嫌弃过这名。

　　不知不觉，我已是七十多岁的老人啦。回想起那个年代，依旧觉得那个称呼很温馨，很甜美。可是这样称呼我的人，渐渐随着岁月都已老去了，我的这个小名儿，也渐渐从耳畔绝了迹，剩下来的沧桑年华，让我在落日的余晖下，静静地回味这磨难的一生。闭了眼，我还能看到父亲的双肩和那根颤悠悠的扁担，挑着娃儿和豆芽，在村里村外的集上转悠。人们在交口说：筐里的那个孩子，名字叫“小狗”……