洗洗过年

田秀明

但凡是开门做生意的，不管是什么行当，总得有个招牌。招牌就像是一个人的名字，名字起得好，容易让人记住，生意自然也就错不了。出了家门向西五、六百米的地方，早年前开了一家澡堂子，取名曰“鼓浪屿”，听起来就大气，生意一直都很红火。

我生活的地方是一个水乡古镇，镇上的人对洗澡情有独钟，有事没事就喜欢泡泡澡堂子。古镇上有一句老话，“早上皮包水，晚上水包皮”，“皮包水”说的是早上就着一碟干丝，喝喝早茶；“水包皮”说的是晚上泡进一池温水，暖暖身体。尽管现在的生活条件好了，家家都安上了太阳能、热水器，可怎么洗也洗不出澡堂子里的味儿。

读陆文夫的散文《美食家》，文章里有吃头汤面的场景，原来苏州人还有“面要头汤，浴要浑汤”的说法。镇上的人不喜欢浑汤，尤其是退休后的闲人，中午饭碗一丢，心里就痒痒的，脚尖儿不由自主地走去了澡堂子。头汤水，碧清碧清的，照得见人影，水温也合适，泡得人大汗淋漓，周身俱畅。泡过洗过，热乎乎的毛巾擦干身体，或坐或躺，喝喝茶，聊聊天，好不快活。

泡澡堂子也是我每天必修的功课，但我从来不赶时间，早也行晚也行，什么时候得空什么时候去。碰到休息日，可能会去得早一点；一般都是在晚饭之后，慢慢悠悠地走过去；如果晚上有应酬，去得会更晚一些。泡澡之乐，泡一泡，能够消除身体上的疲惫，让身体得到彻底的放松；泡澡之乐，歇一歇，听着东家长西家短，让心灵得到完全的释放。

过去，每年进了腊月快要过年的时候，镇上的人常常把一句话挂在嘴边，“有钱没钱，洗洗过年。”洗洗过年，一是说没有钱买新衣服的，旧衣服洗洗干净也一样过新年；二就是说洗澡，镇上的人有个沿袭至今的规矩，平时不管有多忙，除夕这一天都要去洗个元宝澡，洗去一年的疲惫，期盼来年的好运。

澡堂子平常都是在中午时分开汤，除夕这天夜里零点就开汤了，洗元宝澡要赶头汤，好多人天还没亮就钻进了澡堂子。记得我很小的时候，每年都是父亲带着去洗元宝澡的，天刚蒙蒙亮就被父亲从被窝里叫起来，睡眼惺忪地跟在父亲的身后去洗元宝澡。水池子不大，里面都是人，像开了锅的饺子，嬉闹声，笑语声，溢出了水池，溢出了澡堂子，也溢出了腊月，流淌进新的一年里。

去年除夕的时候，我和儿子带着老父亲去澡堂子洗了元宝澡，父亲其实是包了澡的，每天都会去洗一洗，泡一泡。澡堂子里的人不多，热水泼洒在身上，感觉所有的疲惫，所有的不堪都被冲刷殆尽，走出澡堂子的父亲看起来更精神，面色也更红润。