父亲的日历

田秀明

父亲有个习惯，一到了年底，就要去街上的书店买一本新日历。父亲不喜欢花花绿绿的挂历，或者置于案上的台历，专挑那种一天一页的日历，厚厚的一本挂在床头边。这些年用日历的人少了，卖日历的也少了，父亲有时候跑上几趟，也是空手而归，嘴里嘀咕着，一脸的不高兴。我知道父亲的喜好，每年都会早早地在网上购回一本，送到父亲的手里。

记得我小的时候，家里房门口的墙上就挂着日历。父亲起床后的第一件事，就是撕去一页日历，有时候见到父亲在撕，我也抢着上去要再撕一页，父亲连忙阻止说，日子要一天一天地过，日历一天只能撕一页，等到墙上的日历都撕完了，你就又长高了一些，长大了一岁了。撕着撕着，一个一个的日子，在日渐消瘦的日历里轻轻盈盈地飘过，父亲已经不再年轻，我也已经长大成人。

父亲上了年岁以后，日历便不再撕了，而是一页页翻上去，用铁夹子夹起来。日历一天一天地翻着，翻上去的日历越来越厚重，越来越弯曲，如同父亲佝偻着的腰身，每一页都是流逝的时光，写满了父亲平凡日子里的故事，有生活的清欢，也有岁月的沉重。日复一日，父亲每天都在翻着日历，抚平，对齐，夹实，就像父亲淡淡而过的每一天，不求美满，但为精致。

父亲的记性已经大不如以前，闲下来的时候，父亲常常取下床头的日历，一页页地翻过来翻过去，不时地用笔写下点什么。我偷偷走过去瞄上一眼，在一个个特殊的日子里，被父亲注上了儿子女儿的生日，孙子孙女的生日，还有爷爷奶奶的忌日等等。父亲是一个生活中有仪式感的人，无论家人是谁的生日，父亲都要打电话问候一声，每年爷爷奶奶的忌日，父亲也要做上一桌菜，让我们回家磕个头。

人一旦上了年岁，难免会怀念过去的人、过去的事，怀念逝去的时光。父亲也是一样的，这些年用过的日历，父亲都收藏着，堆在案头。无聊的时候，父亲会翻一翻，仿佛翻着翻着，就回到了从前，回到了从前的时光。一页一页的日历，都是从前走过的日子，有风和日丽，有霜寒雪重，有快乐欢愉，也有烦恼忧愁，纵然只是一个个平凡而普通的日子，家在亲人在，日历里日子总是温馨的。

人的一生就好比是一本本日历，走过的时光一页页翻过去，呈现在眼前的又是新的一页。人生漫漫，不要纠结于时光的流逝，过去的已经过去，也不要惧怕时光的来临，未来的终将会来。勇敢地去面对，正如我的父亲一样，在日历上写下生活的美好，人生的安然。