乡下的麻雀

田秀明

前些时候回了一趟老家，老家的屋后面长着一棵柳树，粗得一人都抱不过来，柳枝垂垂，柳叶茵茵。太阳刚刚落去，不知从哪儿飞来了一大群麻雀，乌泱乌泱地栖息在树上，叽叽喳喳，像是在唱着一台无休止的大戏。我很惊讶，父亲告诉我说，现在的生态环境好了，乡下的麻雀也越来越多了。

麻雀，在乡下是普通得不能再普通的鸟类，或者麻雀天生注定就是属于乡下的。城里钢筋水泥的高楼没有麻雀的安身之所，即便是路边的行道树，车来车往的噪音，也让麻雀惊慌失措，偶尔有几只飞到城里觅食的麻雀，飞着飞着又飞回了乡下。乡下的房子多是平房，盖着平瓦，屋檐下留着缝隙，麻雀身子一缩就钻了进去。乡下的树也多，麻雀总是从这棵树上飞到那棵树上，起起落落，无拘无束。

麻雀，是乡下的麻雀；乡下，是麻雀的乡下。麻雀一直都生活在乡下，也不知道从什么时候起，从来不被人待见的麻雀，身份一跃成了乡下人家的“座上宾”，要知道在多少年之前，麻雀可是作为“四害”之一欲除之而后快的。那时的麻雀，飞到哪儿都是胆战心惊的，生怕一不小心就成了笼中物、盘中餐。

小时候特别顽皮，常常要抓几只麻雀来玩。邻居有个小伙伴，抓麻雀是一把好手，卸一扇门板搭在屋檐下，爬上去把手伸进平瓦下的麻雀窝里，一抓一个准，我小时候玩的麻雀多半是小伙伴抓的。老家人有句俗语，“细小伙儿养麻雀——有命没毛”，抓回来的麻雀都是羽毛还没长全的雏鸟，嘴角黄黄的，放在纸盒里，两只小眼睛惊恐地张望着，尽管小心侍候着喂饭喂水，可是养不了几天，小麻雀就没了精神，跟着就耷拉下脑袋一命呜呼了。

父亲对于养麻雀好像倒有些经验，说养麻雀不是这样养的，麻雀的气性大，长了羽毛的麻雀怎么喂都养不活。养麻雀要挑刚出壳的小麻雀，小麻雀习惯了人体的气味后，更容易成活。父亲小时候也养过一只麻雀，父亲说那只麻雀精灵得很，从来都不关在笼子里，小纸盒就是它的窝，有时候早上飞出去，一直到晚上还能飞回来。父亲养的那只麻雀后来去哪儿了，父亲没有说，我也没有问。

晚饭的时候，一家人围坐在天井里，倏忽有两只麻雀也飞过来落在地上，憨憨地歪着小脑袋，叽叽着好像在说“开饭了，怎么也不叫上我们？”我挑了一小筷头米饭，甩到了地上，麻雀跳到米饭前，小脑袋一点一点地啄食着，不时地抬起头来张望着。有一只竟然跳着跳着跳到了我的脚下，原来是刚才一不小心，有饭粒散落在了我的脚旁。麻雀飞上了屋檐，叽叽着，像是在致谢，旋即展翅而去。

在乡下，麻雀是幸运的，能与人和平共处，和谐共生，或者这才是大自然该有的模样，也才是这个世上最美妙的样子。