乡下的夏天

田秀明

作家汪曾祺有一篇《夏天》的散文，“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”这样水灵灵的文字，如果不是在乡下，不是在乡下的夏天，断断读不出酣畅淋漓的感觉。

季节从来不薄彼此，乡下有夏天，城里也有夏天。夏天，对于城里人来说，或者只是一个匆匆来又匆匆去的过客，任凭骄阳似火，暑气熏蒸，居于空调房内，也是凉爽如春。乡下的夏天，最是热闹的夏天，真实的夏天。当第一声蝉鸣将夏天叫醒的时候，我仿佛又回到了小时候，回到了小时候在乡下度过的每一个夏天。

小时候一直生活在里下河水乡的一个小村庄上，夏天是乡下的孩子闹得最欢，玩得最疯的时候，眼睛一睁就不见了踪影，成天光着膀子，赤着双脚，不晒得脸上冒油，身上乌黑，脏得像泥猴子一样，根本不知道着家。乡下的夏天里，留下了我们一长串的笑声，在炎炎烈日下蒸腾着，欢乐着我们的童年时光。

夏天的太阳，一出来就是那么的咄咄逼人，蝉躲在树荫里，声嘶力竭地鸣叫着。乡下的孩子都是捕蝉的高手，很小的时候，跟着大一些的孩子后面去粘蝉，一根长长的竹竿，竿头上粘着用小麦嚼得黏黏的面筋，循声发现树间的蝉，轻轻往上一凑，蝉便粘在了面筋上，吱哇乱叫，粘多了，我们也能分到两只。年龄稍大些，我们开始学着套蝉，竿头上绑一个洗衣粉的袋子，伸到蝉的后面，轻轻一罩，蝉就落进了袋子里，扑腾着，嘶鸣着。

乡下的孩子，夏天里总是离不开水。日头向西，水乡的码头上，喧闹得像鸭子出了栏一样，会水的一个猛子扎到河心，踩着水翻起菱盘，摘下几个菱角享用着。不会水的趴在码头边，双脚拍打着，搅得一汪清水如泥浆般浑浊。岸上站着的人聊着天，眼睛却离不开水上，生怕自家玩水的孩子少了一个两个，不时地还要喊上两声。

夜幕沉沉，明月高悬，闷热的暑气却丝毫未减。门前的空地上，搭起了一张张凉床，大人们摇着蒲扇，拉着家常，兴起时有人会唱上几声老戏，说上一段评书。我们仰躺在凉床上，数着天上的星星，不时有流星从天际划过，引来我们的声声惊呼。萤火虫也来凑热闹，一闪一闪地飞来飞去，撩拨得我们跳下凉床，手里举着蒲扇，追赶着萤火虫的亮光，在这夏天的夜色里蹦着跳着。

自从离开了乡下，我已经有好多年不在乡下过夏天了。每年到了夏天，我都会想起小时候的夏天，那些记忆里快乐的影子，在我的脑海间愈来愈清晰起来。或者我会在下一个夏天，回到乡下，再过一个快乐的夏天，一个真正的夏天。