会唱歌的故乡

田秀明

一

田小瑶又一次回到了故乡，又一次爬上了老屋后面那座饱经风霜的土窑。土窑像一个在岁月里挣扎了若干年的老者，洞开的窑门仿佛在喘息着，斑驳的窑墙上长满了杂树杂草，枯了又绿，绿了又枯，那样的荒凉，又是那样的沧桑。

那一年从医学院毕业以后，田小瑶留在了省城的一家医院工作。根在哪儿，故乡就在哪儿，田小瑶忘不了故乡，在她的心里数也数不清，数不清多少回风尘仆仆地回到熟悉的故乡，数不清多少回摇摇晃晃地爬上屋后的土窑。

风从远处吹来，吹拂在田小瑶的脸上，暖暖的，也吹拂进田小瑶的心里面，心里面便觉是有无数的虫儿在爬来爬去，痒痒的。放眼望去，湖水清亮清亮的，一眼望不到头的清凉。湖心里有一丛一丛的绿，那是垛上的绿，垛上长满了树，什么树都有，不是人工种植的，鸟儿衔来什么种子就长什么树。垛边的临水处，长着菖蒲，长着艾草。这样的风景，田小瑶从小看到了大，水映着树，树绿着水，就像是在画里一样。

田小瑶脚下的这片土地也是一个垛，也在湖心里，只不过这个垛比起那些垛要大了许多，那些垛上只有树，没有人，长的，圆的，一个个漂浮在湖心里。脚下的这个垛要热闹得多，有房子，一排排，一片片，拥挤在垛上；有土窑，散落在垛的岸边沟边；也少不了有树，荫荫的，青翠欲滴。

垛，便是田小瑶的根，是田小瑶心心念念的故乡。

风，吹着，吹着，吹过来一阵阵歌声，忽远忽近，时而高亢，时而悠扬。好熟悉的旋律啊，田小瑶侧耳凝神，这歌声有时又有，有时又无，仿佛是从心灵深处传来的。其实，田小瑶知道，这不是歌声，是号子声，是窑工在劳动过程中的快乐吟唱。在故乡，每一个窑工都是一个歌者，这样的号子声，吟唱了千年百年，快乐的号子声从远古一直流淌到了而今。

田小瑶的内心里，故乡，始终是一个会唱歌的故乡。

二

村庄的起源，无非是有人在此定居，来的人多了，也便形成了村庄，成了村庄人的故乡。田小瑶的故乡就是这样的，或许之前只是一个荒垛，后来有人来到了这片荒垛，择水而居，再后来，来到这里的人越来越多，渐渐地，垛就成了现在的村庄。

先前的人们，刈草垒屋，堆泥筑墙，在这片荒垛水域且耕且渔，繁衍生息。不知道从什么时候起，砖瓦开始传入了村庄，庄上不少人家弃耕弃渔，从湖里挖取黏土，做砖圈瓦，甚至有些外乡人也来到庄上盘窑建窑，以砖瓦作为生计，一时之间，村庄成为远近闻名的“砖瓦之乡”。

田小瑶的父母都是村庄上的窑工，田小瑶出生的那一年冬天，天气特别特别的冷，水乡冬天的冷，是那种要了人命的冷，冷得风直往骨子里钻。冬天是砖瓦生产的闲时，砖瓦的湿坯不能冻，一冻化开后像豆腐渣似的，堆在坯条上的干坯还是要烧的，窑不能闲着。庄上人家有在冬天“烘窑”的习惯，外面北风刮得呼呼的，窑膛里暖烘烘的，左右邻居们带着板凳，坐在宽敞的窑膛里，拉着家常，做着手工，有点文化的窑工时不时地还会说上两段评书。

田小瑶的母亲腆着个大肚子，也到窑膛里“烘窑”。一边纳着鞋底，一边和人说笑着，不曾想身子一紧，田小瑶竟在窑膛里降生了。取名字的时候，父亲脱口说道，既然这丫头生在了窑膛里，想必是和窑有点缘分，那就叫“小窑”吧。“小窑”这个名字一直叫到上学的时候，入学报名时，老师说好好的女孩子，“小窑”这个名字叫起来虽然好听，写出来却不怎么好看，不如改成“瑶林琼树”的“瑶”，“美玉”的意思，也才像个女孩子的名字，“小窑”从此后就变成了“小瑶”。

三

窑工的生活最是艰辛而乏味，经年累月与泥土打着交道，日出而作，日落而息，从眼睛一睁一直忙到眼睛一闭，晴天一身汗，雨天一身泥，裸露的臂膀，在烈日下泛着黑黝黝的光泽，沉重的脚步叩击着脚下的土地。

父母吃的苦，父母受的累，让从小耳濡目染的田小瑶养成了吃苦耐劳的性格。贫苦之家的孩子懂事得早，很小的时候，田小瑶就学会了做家务，洗碗抹盆，折衣叠被，甚至是汰菜煮饭，样样都拿得上手。一有空闲，田小瑶还要到母亲做砖的作场上，帮着母亲切泥坨，加泥坨，搬湿坯，小小的脸蛋被太阳晒得红扑扑的，手一抹，抹成了个小花猫。

田小瑶最喜欢母亲打做砖号子，有事没事就缠着母亲打上几声，母亲的声音又脆又亮，打出的号子就像湖里的水一样缓缓地流淌，一波连着一波，清清亮亮。

“早上起来蒙蒙亮，姑娘做砖到作场；

小小砖模操在手，做出砖来六面光；

小妹子来好模样，撩得小伙心痒痒；

小妹怕羞红了脸，小伙心里喜洋洋；

青布褂子花围裙，清凉丹膏贴眼梢；

三号个子水蛇腰，端砖走起蝴蝶飘；

姑娘做砖是好手，一天能做千码有；

相亲的人时时有，前脚后脚上门求。”

母亲的号子打得投入，田小瑶听得也入迷，常常听着听着就忘了手里的活儿。听多了，虽然不知道号子里唱的是啥，田小瑶也能跟着旋律哼上几句。邻近作场上的窑工戏谑说，这丫头，小小的年纪，打出的号子倒是像模像样，长大了肯定是个做砖的好手。田小瑶嘴上不说，心里却有着万般的不服气，才不呢，做砖多脏多累啊，等我长大了，一定要离开这个地方，到大城市去。

父亲也会打号子，父亲打的是装窑号子、烧窑号子、出窑号子、窨水号子，唱词含糊不清，有什么唱什么，唱出来天崩地裂般地高亢。

“两只水桶肩上挑噢，

转过身子上来了，哟呗哟的哎咳！

窑坂子陡又高，

一步步往上摇，哟嘿哟的哎！

两只腿子如木篙，

跋不动呗也得挑，哟嘿咿咕哟！

春天秋天还算好，

跋到上头凉风飕，哟嘿哟的哎咳！

夏天太阳当头照，

满头大汗照常挑，哟嘿咿的哎咳！

冬天北风呼呼叫，

浑身发抖吃不消，哟嘿哟的哎咳！

为了一家老和小，

吃不消来也得挑，哟嘿咿咕哟！

前面坞子又到了，

跋到上面把水倒，哟嘿哟的哎！

哟嘿咿咕哟，哟嘿哟的哎！”

田小瑶总觉着父亲打的号子，不是在唱，是在喊，在吼，少了一份柔情，多了一份粗犷。

四

在庄上，田小瑶是出了名的乖巧、听话，路上不管遇到大人还是小孩，田小瑶的脸上都是笑嘻嘻的，好像人人都是她的亲人似的。田小瑶人又勤快，自己能做的事，从来不让父母烦心，邻居们都羡慕说，修到这样的儿女，上辈子积了德呢。每每听到这样的夸赞，田小瑶的父母只是嘿嘿一笑。

让父母省心的还有田小瑶的学习。田小瑶的小学、初中都是在庄上的学校上的，学校在家门口，一放学田小瑶就忙着做家务，晚上在油灯下读书、做作业。田小瑶的父亲只有初小文化，母亲更是大字不识一个，加之日复一日繁重的体力劳动，学习上的事从来也不去过问，偶尔只是关照她要好好学习。田小瑶很争气，成绩在年级上是数一数二的，每个学期都会捧回来一张奖状。

初中毕业后，田小瑶考进了镇上的学校读高中，那年头能上高中的都是凤毛麟角，一个学校一年也考不了几个人。亲戚朋友们都觉得，女孩子家家的，能上完初中，识几个字就不错了，没有必要再去上高中，不如早些回来，帮着家里做工挣钱。田小瑶的父母倒不觉得，考不上没有办法，孩子既然考上了，还是要去读的，能读到什么程度就读到什么程度。

镇上的学校离庄上大概有四、五里路远，田小瑶早上去，晚上回。那时的路不像现在的路，宽宽敞敞的水泥路，笔直地通往镇上。那时的路算不上是路，弯弯曲曲的土坝，两边都是水，坝上栽着一排排的柳树，柳树下间或有做砖做瓦的作场。走在坝上，田小瑶常能听到窑工打的号子，从作场上传来，从湖里的罱泥船上传来，田小瑶也在心里哼着，没人的时候，也会放开了嗓门。

田小瑶的成绩一如既往的好，高中三年就这样过去了，可是意想不到的是，那一年的高考，田小瑶落榜了。

五

田小瑶在家里睡了三天三夜。

没有埋怨，没有责备。田小瑶的父亲和母亲反倒是一遍遍地劝她，落榜就落榜了呗，这世上的路也不只是上大学这一条，路是靠人走出来的，庄上和你差不多大的小丫头小伙子，他们连高中都没上，一个个不是进了厂，就是在家中做砖做瓦。你好歹也是高中毕业，比他们有文化，还愁找不到个工作？

田小瑶翻了个身，慢慢地坐了起来，红肿着眼睛说，想要再复读一年。母亲叹了口气说，这丫头咋这么犟呢?父亲一声不吭，抬脚就往门外走，到房门口时留下一句话，想读就读吧。

这个暑假，田小瑶起得比平常都要早。父母什么时候起来，田小瑶就什么时候起来，跟着父母倒做砖的作场，加泥坨，搬砖坯，风吹日晒，田小瑶白净的脸蛋也变得黑黝黝的。忙完了作场上的活计，家务活也一样不拉，洗衣做饭，刷锅抹盆。只有到了夜晚，田小瑶才在昏黄的油灯下，捧读着心爱的书本，常常父母一觉醒来，田小瑶房间的油灯还在亮着。

开学时，田小瑶进了镇中学的复读班。一年之后，当一纸通红的省城医学院的录取通知书送到田小瑶的手上，田小瑶的胸中长长地舒出了一口气。

那个晚上，田小瑶做了一顿丰盛的晚饭。田小瑶为父亲倒了一杯酒，父亲高兴，黑黑的脸上直喝得红红的。母亲也高兴，晚饭后一家人坐在天井里纳凉，母亲打起了号子，田小瑶已经好久没有听到母亲打的号子了，还是那样的清脆，那样的嘹亮。父亲一时兴起，也跟着打起了号子，高亢里有沧桑，更有希望。

号子声里，田小瑶的脸上荡漾着笑意，或者在心灵深处，这样的歌声一直在流淌。

六

带着故乡的歌声，带着故乡的牵挂，田小瑶平生第一次走出了那个生于斯长于斯的地方，一直走，一直走，不敢回头，她知道在她的身后，父亲在摇着手，母亲在抹着泪。

田小瑶像风筝一样飘向了远方，而窑工号子，像一根无形的线，一次次地拉回，又一次次地放飞，这歌声，高亢嘹亮，一声声，一句句，响彻在远方。

在田小瑶的心里，故乡，始终是一个会唱歌的故乡。