一扇纸窗度流年

田秀明

妻子退休后一直赋闲在家，有事没事就拿着抹布擦窗户，擦完里面擦外面，生怕漏掉一星半星的灰尘。妻子擦窗户的时候，我偶尔会站在旁边，看到被擦得锃光瓦亮的玻璃，我的脑海间总是会浮现起儿时那扇纸糊的窗户。

小的时候，我生活在里下河水乡的一个小村庄上。村庄上的房子大都是碎砖堆砌的，每一个房间的墙壁上都安有木质的格子窗，格子窗极少有装玻璃的，都是用纸糊着的。院角搭着瓜架，数株丝瓜攀援而上，爬满了瓜架，翡翠般的瓜叶茵茵着，摇曳着，映衬着几扇白花花的纸窗，农家小院是那样的素净，那样的雅致。

纸窗看起来素雅，终究不耐久用。夏天雨也大风也急，雨点一阵阵打在纸窗上，噼里啪啦，一打就是一排窟窿，风一吹，“呜呜”着直往屋里钻。冬天还好，可是也经不住我们的手指头，一捅一个眼。冬天的雪覆盖了小院，关在屋子里的我们，心却飞到了外面，手痒痒地捅开窗户纸，看雪花在院子里飞舞，看麻雀在雪地上觅食。当然，好奇心倒是满足了，难免也会遭来母亲的一顿责怪。

纸窗破损了，再换一张纸也不是费难的事。熬一盆浆糊，用一根废旧的笤帚头把浆糊刷到窗棂上，将窗户纸沿着一边的边框慢慢捋下，接着另外三边的边框也慢慢捋下，等窗棂的四面都粘住了，再用手从窗户中间向四边抹过去，一张完整的窗户纸就糊上了。后来，不再用浆糊，直接拿图钉来揿，省了事，还美观。

窗户纸容易损坏，隔上两三个月就要换一次，尤其是到了春节的时候，不管之前的窗户纸破没破，都要换上一张新的。记得有一年春节，父亲不知道从哪儿弄了几张带图画的纸，糊到窗户上，我的心里乐得像开了花似的。家乡有一个习俗，有人结婚的人家，会在新房的窗户上糊一张大红纸，闹洞房的时候，让一个男童去捅破红纸，寓意“洞房花烛喜融融，日照窗纸红彤彤。金童捣破大吉利，生个儿子必成龙。”

作家周作人在《喝茶》一文里写到，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻悠游断不可少。”先生说的是喝茶，却独醉心于瓦屋纸窗，想必也是有来由的。

“白纸糊窗堪听雪，红炉着火别藏春。”纸窗已经在渐行渐远的岁月里不复存在，但纸窗带给我的温暖记忆一直都在，风吹不破，雨淋不透，或者这就是那一抹绵绵不绝的乡愁吧。