小院栀子香

老家的小院，四四方方的，简约，质朴。小时候一直住在小院里，小院的生活总是那样简单，简单得如院角的那株栀子树，默默地碧绿着，默默地伸展着。可是，这简单里，总是带着一份恬静，一份温馨，说不出，内心却能真真切切地感受得到。

或者，不为别的，只是因为小院里有一棵栀子树。

印象里，栀子树一年四季常青常绿，老的叶子墨绿墨绿的，新长的叶子，起初有一丝儿淡淡的黄，不几日已然翠绿翠绿的，绿得直晃人的眼睛。栀子树都是剪枝而栽，剪下来不能直接栽到土里，这样养不活，要插到水里，等有了根须再取来移栽，记得庄上人家若是剪了枝，先是要插到秧田里的。小院的栀子树，长了多少年，父亲已经说不大清楚了，只晓得比他的岁数还要大。

“明艳倚娇攒六出，净香乘烈袅孤妍。”四月，小院的栀子花开了，一朵、两朵、三朵……翠绿翠绿的枝头上，雪白色的栀子花次第地绽放着。用不着眼睛去寻找，鼻息间轻轻的一嗅，那浓郁的花香便绕鼻而来，挥也挥不去，汪曾祺老先生说，这香叫“碰鼻子香”。文化学者雪小禅在《流潋银》一文里曾经这样说过桂花，“风动，它也香，风不动，它亦香。”如果把这句话拿来说栀子花，也是再恰当不过的了。

“薰风只是能奇绝，疑是经春大雪花。”层层叠叠的花，沁人心脾的香。小的时候，站在栀子树下，我总是忍不住会摘下几朵。白天别一朵在衣襟上，走到哪儿，花香就会飘到哪儿，直惹得旁边的人嗅着鼻子，疑惑着问，“哪儿来的花香？”而我，又带着花香，一溜烟跑开了；晚上睡觉的时候，留两朵在枕边，枕着一缕花香入梦，这梦，也是带着花香的，香香的，美美的。

栀子花开的时候，小院也热闹开了，有大人，有小孩，七嘴八舌地说着栀子花，小孩子可没那么大的耐心，伸出了手就要上去揪，一旁的大人连忙制止，歉意地回过头来笑笑。这个时候，父亲总是笑眯眯地说，“摘吧，摘吧，小孩子们喜欢，多摘几朵，小心些，不要伤了树枝。”捧着栀子花，小孩子一个个雀跃着跑去，这花香，便飘离了小院，飘进了庄上的人家。

后来，我离开了小院，离开了老家。每年栀子花开的时节，我都会嗅着花香，回到小院，回到老家。如诗人席慕蓉所说的那样，“栀子花开季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。”

“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱。”栀子花，在逝去的流年里，年年花开，年年生香，这花香，盛开在我的心里，芬芳在我的心里，愈久愈纯，愈久愈浓。

有栀子树在，有小院在，故乡就在。

而我，因为栀子花，因为小院，无论走多远，都不会迷失自己，都会记住有一条回家的路。