味美最是清明螺

老家在里下河地区的一个小镇上，小镇四面环水，以湖中盛产的鱼类、贝类、水禽、水蔬烧制的菜肴，素有“水八鲜”之说。螺蛳，在湖中最为常见，也最为鲜美，水一涨，水边的码头上便爬满了螺蛳，俯拾皆是。小镇上的餐馆里有一道以螺蛳、杂鱼、簖蟹一起烧制的菜肴，最为镇上人和游客喜欢，名字起得也不错，“一网打尽”，每至餐馆，总要点上一大盆。

小镇上的人家都喜欢吃螺蛳，两三元钱买上一碗，剪去螺尾，或是加入酱油、大料、剁椒的香辣螺蛳，或是加入食盐、胡椒粉的水煮螺蛳，煮熟的螺蛳，轻轻一嘬，螺肉入口，肉肥汁美，满口生津。我家的餐桌上也常常有这样一道螺蛳菜，尤其在清明之前，总要吃上几回，说是多吃螺蛳有明目功效。

小的时候，螺蛳是水乡人家打牙祭的肉菜。螺蛳是不用花钱买的，常常约上三五小伙伴，一人一只铁丝篮子，一根绳子，绳子的一端拴在篮子上，一端拴在手腕上，奋力将篮子扔往河心，慢慢向身边拖动，待篮子在手，在水中轻摇几下，滤去淤泥，挑出稍大些的螺蛳，小些的螺蛳以及瓦砾重又倒入河里。来来回回十余次，便可以捞回一大碗螺蛳，午饭的餐桌上有了一道香气扑鼻的炒螺蛳。

摸螺蛳是我们夏天常做的事情。记得老家门口有一条小河，河对面长满了芦荻，放下午学之后，小伙伴们经常会一人一只小木桶，游到河对岸去。水下面的芦径上爬满了螺蛳，只需双手合在一起，从芦根处慢慢往上抹，及至水面，掌中已有了一小捧螺蛳，一会儿工夫，便能装满一小桶。螺蛳捞多了，用水煮开，再一个一个用缝衣针挑出螺蛳肉，随手从菜园里割来一把韭菜，又是一道风味独特的韭菜炒螺蛳肉。

汪曾祺先生在《故乡的食物》也有一段是描写螺蛳的，“螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓之可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃，孩子们吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天‘捡漏’，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。”把螺蛳壳射到屋顶上的事情我们小时候没有玩过，螺蛳壳虽螺旋成圆形，开口处却很锋利，小时候的我们很顽皮，常常会光着脚到处嬉闹，母亲总是关照吃过的螺蛳壳一定要扔到垃圾堆里去，以免踩到上面划伤了脚。

八十年代中期，我在南京上大学，学校门口就有一个卖五香螺蛳的摊位，记不清是几分钱还是几毛钱一碗，常常看到一些“馋虫”们，或坐或蹲，一手端着碗，一手捏着螺蛳往嘴里送，嘴里手上都流着油，吃相很是狼狈，不过看起来似乎很享受。我也曾去吃过两次，终究没有吃到过家乡螺蛳的味道。

民间有谚，“清明螺，赛老鹅。”清明前，螺蛳最是美味，嘬一口螺蛳，唇齿间留下的是春天的味道，还有家乡的味道，这味道，萦萦着始终不能散去。