探望生病的亲人。我们海外航行的这段时间，她被癌症折磨，手术，放疗，化疗。是妻子最亲近的长辈，份外挂念。
开门，映入眼帘的一头白发，怀疑自己在昏暗的房间内花了眼。消瘦，苍老，有些驼背。是时空隧道吗？8个月时间，一个生命衰老至此。印象里俊俏中年妇人哪去了？
看到她精神很好，我们仍感安慰。
坐到熟悉的躺椅里，感受回家的感觉。
几句寒暄之后，两个长辈'话入正题'。（两天前见表哥，他们忍到半小时之后才开始的。）

房间的背景声音是始终播放着的韩剧。


＂你养老办了吗？＂
我超过15年工龄，到退休年龄后有。
＂你说的那样能行吗？＂
劳动法上这样定的
＂还是问问别人去。要不多花钱买几年工龄，退休领的多。人家XX就是这么办的、、、。＂

＂你们参加电视节目给多少钱？＂
、、、
＂才一千。＂

＂医保怎么办？＂我被逼到专注的看韩剧了。妻子接替回答、、、


居然是「 爱情是什么」 ，很小的时候看过，得有20年了吧。
奇怪的房间！时光凝固，人却飞速变老。

场景永远在房间内。已是成年人的儿女们，在长辈面前却总是任性的小孩。从不出门的老太太，从每顿饭吃什么到该和什么样的人结婚都得听她的。

电视外的这个有好多窗户却始终昏暗的房间，每个窗口看出去只有灰色的楼。
密集压抑的小区。好像有一篇写监狱的文字。牢房里，高高的窗口，亮了，黑了，一天天过去。囚犯一直幻想窗外有绿树，蓝天，草地。费劲爬上，看到的仍是冰冷水泥。
抑制不住的烦躁。
找个理由离开，留下妻女。出到外面居然有太阳，有风。拐角有嬉闹声，半大小子们在爬墙头。
自由和活力， 掏出手机拍照，有小朋友说＂给我们照相，大哥。＂
在小孩眼里我还是同龄人！好久没爬墙了，收起手机，双手扣住墙顶，想象一发力，漂亮的支撑上去，小家伙们那崇拜羡慕的眼神！
手上刺痛，居然是这墙顶上有碎玻璃，大的被小孩们打掉，还剩下小小尖角。
告别惊讶，嬉笑的小孩子。
手好痛，才知道刚才心里就是这种刺痛。
一天中又见到过去的邻居，球场上的朋友等等，对话莫非如此：

过的怎么样？

外面能吃饱吗？

上哪去了？

学会开船吗？

挣到钱了吗？

一路上到底有人给你们钱吗？

请闭上眼睛，想象一下在三线城市的街巷用粗硬的鲁西南方言问出这些问题时的场景。
你们关心我的方式我真的不懂！
我竭尽全力，实现每一个梦想的时刻，感觉象世界之王。驾船全家平安回到中国时，觉得自己是上天最眷顾的人。
我期望得到别人鼓励，关心，喝彩。可怎么大家对我所最珍视的熟视无睹，在意的全是我所抛弃的？