一年前写下的，铁路上班的最后阶段，润色后重发。要告别某样东西时，总能找到可留恋的，即使一直讨厌的。

   为什么用老头，不用老人或者老者呢？因为他是个农民，是个农民工。用别的称呼好像会让人混淆他的身份。社会的成见还是我的势利心，哪一个是更好的理由？
   挖沟，在两条紧挨着的铁路中间，挖出深80公分，宽40公分，长度大约500米的沟，随后把一根粗电缆放入，填埋好。需要30来个农民工，劳作两天。挖一天，填埋一天。每人每天50元。
 

   抽雪茄的老头就是民工之一，每个人在包工头的巡视下，低着头用铁锨，整个工程唯一的工具，对付脚下的石渣和黄土。

累了就蹲下身子拿着大号的塑料太空杯喝水。
   外套统一，肮脏的黄色防护马甲，黝黑的面孔，不仔细看区分不出男女。对，干这种活也有好多女人，烈日之下，挥铁锹挖土，一天7，8个小时。听她们抱怨，包工头嫌娘们干活慢，不愿意用她们，要靠早到，和男人干的一样多，才能争取到明天的活。

   一股好重的烟草味，农村老人才抽的旱烟味。烟雾处是一光着膀子穿马甲的老头，叼着弯曲烟斗，但烟斗头上却插着一棵好粗的雪茄。奇怪的抽烟法，有趣的老头。泛着光泽的古铜色皮肤，脸庞平整，都没有那种体力劳动者常有的超出年龄的皱纹。“你的雪茄多少钱一只？”“我自己种的，自己做的。”噢！更有趣。“要是买的话，还不、还不2块钱一只”！要是两块钱这么便宜就好了，我心里想。我站在他近处，拿着防护旗有一句没一句的闲聊着，醇厚的烟草味.

  一下想起。去尼泊尔的目的之一。博卡拉湖边，混迹于欧美客中间，悠闲地躺在躺椅上，抽着手卷大麻叶，看着湖对面老远的雪山。靠，未达成的愿望。
   闪回到铁道边，听老头讲诉：自种烟草，国家不让卖，为了自己抽。烟刚长出要用手捉虫子，“为什么不打药？”自己抽，不能打药，稍大一些，每天早起要打岔。如果一天不打，烟苗会分出很多枝桠，影响烟叶生长。我想象不出，没见过的农活。“我种的烟草，叶子又宽又大”还用手给我划。想起，儿时回老家临沂山区，田地里绿油油宽厚的烟草，像鲜绿海带。
   你一天吸几棵，“每天十来颗，差不多3两烟”，oh my god! 我知道抽烟可以用重量计算了。这个量可不小！ “要从年轻时算起， 得抽了一个柴火垛了”老头很开心的笑了。
想着用无数颗雪茄堆成的柴火垛，看着老人手里的铁锹上下挥动，象塑料的那么轻巧。

   还有两个问题，一会要问，好印证心中的想法。“你平时咳嗽吗？”“不咳嗽，不气喘”烟草业的活广告。不是，人家抽的是没有农药，不加工业香料的自然烟叶。怪不得，我连着抽几棵细小的过滤嘴烟，就会咳嗽咽喉痛。
   老头填完了，分配的10米长沟，要向下一处转移了，赶忙问“你多大年纪了，六十几？”“七十了”老头高兴的回答，露出缺少半口牙齿的微笑。下午向老头要了些自种的烟叶，晚上值班，松松散散的卷起一颗，记录。

     晚上经常被又上班的噩梦惊醒，最近的一次，剧情是铁道部撤销，两年内辞职的都要回去上班。黑暗中醒来，凝神捋了一遍，不合逻辑，才释然。