三年里，时光的车轮碾出无数痕迹，有一个人总是站在离我很近的地方，关爱着我，呵护着我，那便是我的母亲。

这三年，每天早上我都会半睁着朦胧的睡眼，如梦游般挂着昏沉的脑袋走出房间，洗漱后接过母亲递过来的面包和热腾腾的牛奶，背起书包出门去。在车上，有一口没一口地咀嚼着我的早餐，母亲按时把我送到学校，到了下午放学时间，母亲再将疲惫的我载回家……三年来，每天重复的这一切早已成为了习惯。有多习惯呢？可以说就像空气般平常吧。

但这平常的事情，也如空气般不可或缺。

母亲去外地的那阵子，鱼儿失去了水——日子变得惊慌失措。每天，我急匆匆地起床，拖着自己尚在梦中的身体去准备早餐，然后叫醒还在沉睡中的“代驾”司机——父亲，再急匆匆收拾好东西去上学。急匆匆地在车上啃着如干柴般硬的面包，喝着来不及加热的冷牛奶，原来，母亲不在身边的每个早晨，日子就跟打战一样乱糟糟，急匆匆。

母亲回来后，一切又都恢复了往常。当我挺起身体打算冲去父亲房间叫醒他时，猛然想起母亲已经回来了，于是我轻轻走到厨房，母亲那熟悉的背影映入眼帘，心里好像踏实了不止一点点。坐在车上嚼着香甜软糯的面包和温热的牛奶，心中泛起一阵阵涟漪。

母亲在前面开着车，这么近的距离，真好。这与往常一样，但又似乎不一样，只是手中的热牛奶也温暖了我的心。

这三年，离我最近的人——我的母亲，正如空气般围绕着我，也如空气般在我生命里不可或缺。鱼儿离不开水，人离不开空气，春风化雨，润物无声。