从简陋的柴门，到安全的防盗门，如今还出现了指纹解锁，门，作为房子的第一道防线，似乎变得越来越先进，但是人们也越来越不轻易开门了。

临近过年，我来到乡下的老家，映入我更眼帘的，是孩子们成群结队地嬉戏打闹，他们的笑声为这喜庆的节日增添了几分生机。这时站在我身旁的父亲突然开口，他感慨道：“还是这家里暖。”

父亲见我诧异的神情，他回忆着：“我小时候也是这样的，一放学便约着伙伴们到河边游泳，打水漂。那时我们晚饭后，常到邻里家串门，大家的柴门都大敞着，也不怕小偷，大人们还总招呼着让我们小心些，有好吃的也一齐分享，整个村亲得像一家人……”父亲的神情中，我也似乎看到了当年家家户户敞开门，邻里乡亲友爱的景象。

“可是啊，”父亲刚才眼里的光黯淡了下来，“自从搬到城里住之后，就很难见到这种景象了。城里的人们，总是把门关得紧紧的，连话都说不上几句。”

确实是，我们住的小区，每家每户天天都紧闭着大门，谁会没事敞开大门呢？回想起我家的邻居，我连他们的样貌都记不太清楚，更别说有跟他们讲过什么话了。有一回爸妈出差，到了饭点，家中没有吃的，我的肚子咕咕作响。这时门铃响了，我透过猫眼看到门外站着一位阿姨，她手里拎着一个保温盒。我以为这位阿姨是走错门了，便没有理会，直到隔天出门时，才看见那个孤零零躺在门外的保温盒。后来，爸妈回家了我才知道是爸妈怕我饿肚子，特地嘱咐阿姨为我送来的。我心生羞愧，脸上泛起了红。

父亲的话，犹如一面镜子，把我身上的冷漠暴露无遗。从乡下回到家，我站在冷冰冰的铁门前，内心翻滚着浪花——那是与乡下简陋的柴门完全不同的感受。铁门两旁的对联，即使撒满了金粉，也设有柴门旁的对联亮眼。这铁门，厚实、沉重，它如同一位忠实的侍卫守护着一家人的安全，可它在阻挡危险的同时，是否也把一些温暖阻挡在外头了呢？

我如此想着，洗了一盘水果，提着一盒饼干，鼓起勇气，敲开了邻居家的铁门……