窗边有架缝纫机

——陈子涵

那是放在窗边的一架缝纫机，暗红色的外壳，略微生锈的铁板……老旧的躯壳内，记录着外婆的一生。

19世纪70年代。尚值豆窥年华的外婆嫁给了外公。而伴随着她踏进家门的，是一台缝纫机。暗红的外壳镀着闪光的金，放在窗边，在阳光照射下格外耀眼。当年的外婆，最喜欢在午后时刻，慢悠悠地推这缝纫机的纺轮，一顿一顿地踩着踏板，一手扯着细线，一手拽住衣物，针起针落间在衣物上留下一段段白线。外婆很专注，一做工便是三四小时。往往低眉又抬头，夕阳便落了山，她也起身去打理炊米之事。忙碌之间，她修补衣裳，贴补家用。伴着身边的收音机，听到一个新时代的来临——改革开放。

19世纪80年代。外婆先后产下一女一儿。随着经济的发展，外公的收入也有了提高。外婆便不再操心家用，开始为子女缝制衣裳。一匹布，一卷线，忙碌于日日夜夜之间，一边打理家事，教育子女，一遍缝纫。陪伴着她的，是窗边那台缝纫机，无休止地转动着，轮轴倒映出窗外的景，熙攘的人群，如流水的车群……恍惚之间，儿女便穿着她制的衣裳上了高中，成了年。十几年间，外婆从未停过忙碌的生活。缝纫机一顿一顿的动作之间，外婆与她的缝纫机，从电视中听到“相约那1998……”

21世纪20年代。如今的外婆已经有了三个孙辈，自己也到了安享天伦之乐的时候，但外婆忙碌了一辈子，又怎愿意与她的缝纫机分开？夕阳依旧，那阳光透过叶隙与窗洒在外婆与缝纫机上。机已经老旧，镀金装饰也早已脱落。她的发也白了，映射着阳光。缓缓间纺针起又落，她扶着老花镜，神情专注地为新生的孙女缝制内衣。依旧一丝不苟，十几年手艺依旧。

时过境迁，好像从未光临外婆与她的缝纫机。愕然回首，窗外时代变换，物是人非，而见那人，依旧在窗边惰阳处。