【国学鉴赏】毕淑敏:节令是一种命令

夏初，买菜。老人对我说：买我的吧。

看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。

拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。

我说：这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

老人明显地不悦了，说：冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。

我很惊奇，说：怎么是药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。

老人说：那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩地胖大，用保青剂或是保红剂，让它比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。

老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道：“记着：永远吃正当节令的菜。

萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，亮光一定最短。你能不信吗？不信不行。

你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样打不了弯。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，叫风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。”

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/fd6565e2b97602bbbc4fd09f1fd756a8.jpg

我买了老人家的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要。

但他的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。阳光斜照在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一幅生长的印谱。

人生也是有节气的啊！

春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。

少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。

老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

时尚有句俗话——您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一句恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这话的背后，藏着上帝的一张笑脸。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/7e2818ccc1eb9917511a25b3ab363629.jpg

死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。

此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/e6b94b397c20bb5fa39b52b6d5054b33.jpg