回想起儿时的生活，能够留下印象的不是故事，不是那句词语，而是一个个简单的画面，而且还是非常简单的黑白画面。看来时光最能洗涤掉的，是色彩，是复杂，是多余。

    傍晚，在北京新街口外残缺的土城墙土坡上看飞过的候鸟。天色暗下来后，爬下这土坡去下面的工厂偷点用来玩耍的铁片。那时我们的玩具里，铁片是必不可少滴。高高的一叠圆铁片放在手背上往到处一抛，等铁片落下后连捞三到四下，把铁片捞回到手心里。

    北太平庄西侧的马甸，当年有些破旧的土坯房，每到太阳升起时，我和小伙伴们在这里练武术，还把家里带来的馒头喂这家的小狗。这家的人长啥样已经记不住了，能记住的就是这早晨的阳光把木栅栏的影子扔在了地上。我们几个半大孩子在这光影下练点拳脚。

    50年前的北京北三环路两侧，是我们粘知了的好地方，树很粗，知了的叫声非常响。为了熬粘知了的胶，我们在家熬胶皮和煮面筋，再把竹杆一根根捆在一起。哎，放在现在，一根伸缩达到8米的玻璃钢鱼杆就已经解决了这问题。

    每天上小学都要经过北京师范大学的校园。当年的这里人很少，可我们却并不觉得不安全。上学路上，就等于现在在公园里散步。因此，这走了几年的校园景色永远留在了心中。我的孩子出生后，这里竟然成了我带着孩子溜弯的去处。

    父亲很爱养花，虽然我早已经忘了那些花名，但摆放在父亲屋内窗台上那盆花我却印象很深。因为每到落日时，这花的叶子都很绿很绿。

    儿时对河水的印象非常少，因为我儿时住的地方不远处仅有一条小河沟。但跟随父母的党校去京郊春游的路上，我在大轿车上看到了河水。

    这些印象没什么多大的意义，也谈不上有什么可以组织出来的主题。但只要是印象，就必然有残缺。只要是儿时的印象，就必然像小孩子的心灵那样简单。已经50多岁的我，越活越希望回到儿时那样简单的心态中去。尽管这颗尝了不少世态炎凉的老心已经不纯净了，但还可以从眼睛和耳朵开始，不愿看的就不看和少看，不愿听的就不听和少听。就像我自绘的鼠标画一样，想画什么就画，不想画的就省点力气。衰减掉那些不搭调的复杂东西，不再左顾右盼。这辈子，活给自己。