这很可能是我退休前最后工作过的前后两间办公室了，从这第8间办公室到第9间办公室的变更，也代表了这家报社的巨大变化，所以在我的人生中留下的印象最深。

    最累人的第8间办公室——身兼多职、又管又干

这第8间办公室留下了我很辛苦也很有滋味的记忆，累的时候简直堪称全国最累的新闻人，那时我分管北京电视周刊、北京广播电视报·人物周刊、北京房地产杂志三个媒体。不仅要把握各媒体定位，还要组织三个编辑部的编前会，策划每期重点选题，亲自撰写两篇新闻评论，一片人物评论，一篇卷首语，亲自编辑几块专版，亲自设计十几块报刊版，终审签发100多块版面，还要计算每期运行成本和利润，计算员工奖金的分配，与广告和发行部门协调合作……真累！仅以当时一个月的工作量来算，撰写约4000字的评论文章、编辑35块专版、设计80块版面，终审签发400块版面。这样的月工作量即便是在整个中国新闻圈里也算是少见！搞得报社里的小同事嚷嚷这辈子学不了张光，其实我还真没打算让他们完全学我，因为现在的年轻人压力大，抗压力却比较弱，所以开会时我多次提醒大家别学我，仅学我50%的劲头就可以了。

在这件办公室里，我最累也最快乐

工作上的累躲不开，但人又不能永远陷在苦和累中。所以有一丁点的时间我就抱着吉它自弹自唱调解神经。画点油画松脑筋，或者在小套间里磨木头做小玩意儿，我相信自我调节比吃药管用。这里也成为我调到报社工作几十年来唯一能画画和制作小玩意儿的办公室。在这间办公室里给女儿画的油画像，为报社刚结婚的小同事赶画一张油画风景。我相信只要心态不老，就没有什么可以把我累趴下的事情。

第9间办公室里，我有点像爷

这第9间办公室，或许成为我退休前最后一间办公室了。这里的阳光很好，房间虽然不大，但足够分别给各编辑部开个小会了。墙上挂着前人民日报社长邵华泽给我写的书法，以及我画的油画风景，窗前摆着我买的假树，一切都显得是那样洒脱，显得那样有序。在这间办公室里，我的策划性工作越来越多。我也逐渐转交出了部分曾经亲自编的专版，但评论还要写、重要的专版还要编，重要的版面还要亲自设计。逐渐淡出我对报社具体工作的控制是我越发明显的念头，毕竟年龄不饶人啊。然而当北京电视周刊和人物周刊已经趋于稳定发展，北京广播电视报却根据目前的情况需要重新打造自身定位的时候，报社又给我压下了新的任务，让我制定了报社三年规划草案……。

说实话到了我这把年纪还要当车头，滋味很复杂。不过时下报社小同事对我的尊重和领导对我的支持，又让我很难把这付担子扔下。暂时先挑着吧，挑不过三年，我就退休啦。还有那么多画的事情、玩的事情、小孙子的事情都等着我呢。更何况已经是报社里岁数最大的老记者了，我是否能先在这里尝点爷的滋味？

我制作的这匹行空之马，还能跑吗？

我制作的这个由木头、铜、玉组合在一起的摆件，被我摆在了屋里书柜中。一块海南黄花梨木的木料被我磨平后，镶上在山东淘来的清末的铜马。再镶上几粒和田玉籽料。有点天马行空的味道。看上去，这像是一匹不知疲倦的马。

我属马，所以看到马总联想到自己的性格。但老马识途的道理我懂。今年向博友拜年的照片，就取自这张在第9间办公室照的照片。桌上是乱七八糟的小物件，身后是正在制作的杂志目录页，能否算是此生最后一间办公室？说不准。倘若真是，我还要再写一篇：向所有的办公室道声：拜拜！