平实的生活，基本上是我们这代人共同的经历。即便是谈恋爱，也不过就是逛逛颐和园，吃顿十元钱以里的饭。看看这张我为当年的女友，现在的妻子照的第一张照片，就明白了一个道理——青春只能属于时代。

    因为时代，那时的颐和园，没那么多游人，其中的谐趣园更是相当的安宁。

    因为时代，那时谈恋爱基本上就是“压马路”走啊，聊啊，找个景色照一张啊。

    因为时代，那年头手里有个照相机就算是挺牛的啦。能照出个倒影，能知道黑白对比，能知道画面最基本的构图美就已经挺怡然自得。

    因为时代，那时的服装非常简单，白衬衫灰裤子就算是体面出门。我们都在这么一个从形象上就并不性感装束的环境气氛中，小心翼翼地走过青春。

    因为时代，少了许多热闹、折腾、冲动和见识。由此也并不经心地就呵护了恋人之间的那种小空间里并不张扬的温馨。

    30多年过去了，唯一的一次恋爱就爱到了今天。爱情变成亲情，恋人成了老伴。

    这谈恋爱时的第一张照片告诉了我，外面的世界很精彩，时代的发展很精彩，但青春只属于时代。

    另一张妻子年轻时任打字员工作时的照片告诉了我，当年我每走进妻子的办公室，听到那咔嚓嚓的老打字机发出的打字声音，就仿佛是听到了人生的脚步。从老打字机声到电脑的键盘声，再到她退休回家玩电脑游戏的鼠标点击声……声音变了，越来越轻松。这就是人生中一种不可逆转的刚性的替代。

    可以穿越的思想，不可以穿越的年华。常看看曾经的美丽，常听听当年的脚步声，永驻温情。