去年，母亲离开了我们。儿孙们眼看着躺在重症室里的母亲，泪流在心里。与已经去世的父亲不同的是，母亲早早就把身后的安排告知了孩子们：不想让太多的人知晓，不要办什么有规模的丧事，不要给单位添麻烦……只有一个要求，要将她的骨灰与她的爱人，我们的父亲放在一起。为了完成母亲的心愿，也符合北京八宝山革命公墓骨灰墙上安葬的要求，我们翻遍了家里的老相册，找父母更好的合影。这些相片也重新把母亲的一生展现在我们眼前。
     这是一个阳光十足的日子，我们的母亲尽显出年轻干练的工作风范。一旁是电话机，桌上放着《光明日报》，母亲一身非常合体的服装，与我们早年看的电影中的女干部形象非常相似。如今这间原铁道部党校的办公室早已经在“文革”时变成了新闻电影制片厂的地盘了。而“文革”时的母亲也被安排到了河南干校劳动。自那时起，我们就再也没有见到母亲在照片上这样的风采。干校的艰苦条件，使母亲的头发越来越少，调到北方交通大学后，为了大学生分配操了不少心。父亲因心脏病突发去世给了她太大的打击。每看到儿孙有了出息，母亲总会眼望着镜框中的父亲喃喃地说：“你们的爸爸要是活着该有多高兴。”孙子孙女结婚，高龄的母亲即便被搀扶着也一定要参加婚礼。外孙女一时找不到合适的对象，母亲就当成了自己的心病。自己的身体越来越弱，还惦念着身处大连的弟弟身上的结石是否严重。直到被带上了呼吸机抢救时，已经无法说话的母亲仍然听懂了孩子们的话，希望回家，回到那个支撑了几代人生存的家。
      一个家族的上一代走了，又一代成了上了岁数的父亲母亲，甚至是爷爷奶奶。如今的家庭已经少有家谱宗族之传统，但这些老照片却成了代代相传的印证。在那冥冥之中，我们似乎感到母亲离我们很近，近到了那年那月的那一天，有这么这个阳光充足的小屋，那里坐着我们的母亲。