http://s7/mw690/8576961bgde74a4a4e4f6&690

晚年的林语堂喜欢作画自娱，无论画的内容如何，他画中的女子总是一个样子：留着飘飘的长发，再用一个卡子将头发夹在脑后。女儿们发现后便问：“您为何老画同样的发型？”林语堂抚摸着画，眼中流露出回忆与向往：“我初见你锦端阿姨时她就是梳这样的发型。”

画中那个一成不变的美丽女子便是林语堂念念不忘的情人——陈锦端。

陈锦端的二哥陈希佐、三哥陈希庆是林语堂在上海圣约翰大学的同窗好友，陈锦端则在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学习美术。

1912年的秋天，陈锦端在一次宴会上偶然见到了轰动两所名校的翩然才子林语堂，很快，她被林语堂的英俊儒雅所吸引；林语堂也对这个不经意间邂逅的女子一见钟情，二人双双坠入爱河。

恋爱的时光总是美好的：她爱他的博学多才，他爱她的纯真美貌，二人牵手漫步于花团锦簇的校园，望月听海，看日出日落；他们讨论艺术与文学，交流写作与绘画，花前月下，海誓山盟，二人摒弃了一切世俗，完全陶醉于卿卿我我的缠绵爱情当中。

现实总是残酷的。在外人看来，才子林语堂与佳人陈锦端真真是一对璧人，可是二人的婚姻却遭到了陈锦端父亲的强烈反对。

陈锦端的父亲陈天恩早年追从孙中山，是归侨名医，有着巨额资产，是厦门数得上的巨富；林语堂则出身与福建一个牧师家庭，父亲只是当地的一名穷牧师。尽管林语堂有着过人的才气与学识，但如此出身必定配不上名门闺秀的陈锦端。再者，那时陈天恩已经为爱女择得了一位金龟快婿，在他看来，林语堂娶自己的女儿简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

陈天恩也知道，自己的拒绝将会给这个自命不凡的才子带来怎样的打击。恰好，他隔壁钱庄老板的二小姐廖翠凤对林语堂倾慕已久，陈天恩便将她介绍给林语堂，以弥补林语堂失恋的伤痛。

得不到陈锦端，林语堂只好退而求其次的与廖翠凤成了亲，婚后不久，二人去了美国哈佛大学留学；失去恋人的陈锦端痛苦万分，她没有嫁给父亲为她选择的金龟快婿，而是独自一人逃到美国，在那里继续学习美术。

学成归国后的陈锦端在上海中西女塾教美术。天缘巧合，辗转多地的林语堂最后也回到了上海。

陈锦端的心里一直爱着林语堂，求婚的人踏破门槛也没能打动她的芳心。廖翠凤知道丈夫的心思，常将陈锦端邀来做客，这样，陈锦端成了林语堂家的常客。据林语堂的女儿林太乙回忆道： “父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家玩。她要来，好像是一件大事。”

看着林语堂有如此美满的婚姻与家庭，陈锦端终于决心嫁人了。32岁时，她与厦门大学教授方锡畴结了婚，定居于厦门。

晚年的林语堂住在香港的三女儿家，那时，病魔缠身的他只能倚靠轮椅。有一天，陈锦端的嫂子来做客，林语堂得知陈锦端仍在厦门。那时，他的眼睛突然一辆，试图从轮椅上站起来，兴奋地告诉来人：“你告诉她，我去看她。”只是，这个愿望最终没有实现，他带着对恋人的不舍与深情离开了人世。

林太乙评价林语堂与陈锦端的爱情，说：“在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个位置。”

爱一个人很容易，一辈子爱一个人却很难，像林语堂这样把心爱的女子装在心底默默的爱一辈子更是难上加难。晚年的林语堂借助陈锦端最爱的画笔，在画布上画下自己心中那个美的化身，画出隐藏在心底里一辈子的爱情。这份感情，注定得不到，但可以默默守护。