故事发生在上世纪八十年代，地处鲁中地区一个小山谷的三线工厂。职工和家属统共三千多人，都在这里工作和生活。厂里幼儿园、小学、卫生室配置一应俱全，人们的生活圈子非常集中。工厂的车队只有几辆解放货车，平时负责外出采购生产生活物资，过年的时候把职工和家属们送到就近的火车站。这里离县城有二十几公里，而且多是崎岖不平的山路，交通非常不便，但由于工厂的后勤保障工作做得到位，人们的日常生活还是便利的。

梅玲和丈夫都在三线工厂工作，丈夫在车间从事生产调度工作，这几天去省城出差了。梅玲在库房上班，她对待工作十分认真。还有个聪明可爱的儿子，正在上幼儿园中班。山区初冬的清晨格外阴冷，清早六点半，梅玲起床后觉得气温比昨天又降了好几度。她打开衣柜，找出白色的薄毛衣穿上，再套上姜黄色的厚毛衣，把里面的粉橙色衬衫领子翻出来。梳洗完毕后，到厨房里煮了两碗鸡蛋面条，她回到屋里叫醒儿子，帮儿子穿好衣服。母子俩吃过早餐后，梅玲穿上一件枣红色毛衣开衫，就带着儿子出了家门。把儿子送到幼儿园后，她来到工作的库房办公室，对桌的张姐来得较早，已经生好了炉子，说：“怎么突然就这么冷了。”梅玲笑着点了下头，从抽屉里拿出账本，开始一天的工作。

转眼到了中午，梅玲回家吃过午饭，回到库房进行盘点。这时办公室的内线电话响了，是幼儿园打来的，说儿子病了。她赶紧放下手里的活跑到幼儿园去，见儿子正躺在小床上，小脸通红，一摸额头滚烫。幼儿园老师说，儿子午睡前吃了几瓣橘子吐了，没多久就发起烧来。梅玲听后，赶紧带儿子去了厂医务室，厂医听诊过后，说这病医务室没条件诊治，必须马上去县医院。为缓解发烧症状，医务室给打了一支退烧针。

车队派来了一辆解放车，拉上梅玲和儿子就火速出发。那个年代的车况不好，车厢里弥漫着汽油的味道。梅玲平时就晕车，根本闻不得这味道，此时只觉得阵阵恶心涌上来。但当她看到儿子躺在怀里，两眼开始发直，一会儿就闭上眼睡了起来， 就焦急万分地不停叫着儿子的小名：“小宝，别睡！”司机李大哥说：“你掐下他的人中。”总算到了县医院门口，梅玲抱着儿子下车后才觉得肚子里翻江倒海般的难受，于是蹲在地上吐了。

李大哥陪着梅玲到了儿科门诊，接诊医生听梅玲叙述过病情后，又仔细进行了听诊，说：“情况有点严重，你要是在县城住的话，来打几天吊针就行，但你们离得太远了，还是办住院吧。”梅玲带着儿子，拿着住院证明，由李大哥陪着去了儿科病房。安顿好后，李大哥出去帮忙买了脸盆、饭缸、水杯、毛巾等简单的住院用品。梅玲要给李大哥钱，李大哥不收，说：“你就负责照顾好孩子吧，其他的事以后再说。”就开车回厂了。

儿子输上液后，静静地睡着了。梅玲摸了下儿子的额头，脱下毛衣开衫给儿子盖上，自己也感到累了，坐在床边打起盹来。此时已近黄昏，同屋病儿的家属提醒她可以去打点饭回来吃。梅玲拿着饭缸去医院食堂打了俩馒头一份菜，给儿子打了份稀饭。儿子喝了几口说了句：“妈，我难受。”又吐了，接着昏睡了过去，嘴角还泛起了白沫。梅玲心急如焚，赶紧跑到医生办公室。值班的是个年轻医生，他翻了下眼皮，又听诊了一下，说：“这个情况只有韦主任能治得了，不过他下班回家了。”梅玲急忙问道：“韦主任住在哪里？”值班医生说：“就住在医院的宿舍，不过他下班后一般不出诊的，要不我们先给做些常规治疗，等明天他上班再会诊。”梅玲听不得这些，连外衣也没穿，就立刻跑下了楼。

从县医院的病房楼到宿舍区有几百米远，梅玲身上的两件毛衣很快就被北风穿透了，扎得她浑身发抖，但她一心想着赶快找到韦主任，好救儿子，只顾着一路飞奔，以至于脚被石头崴了一下都没觉察到。韦主任家住在五楼，她三步并做两步就冲了上去。当韦主任打开门的时候，看见头发凌乱、面色憔悴的梅玲，急切地说了声：“韦主任，救救我儿吧！”然后一下子瘫坐在了地上。

梅玲醒来的时候，已是翌日早晨。查房医生过来说：“你昨晚真不得了，韦主任在休息时间一般都不会出诊的。”她觉得头晕、浑身无力，护士说：“你发烧了，我们给你打了退烧针，现在体温正常了。”梅玲只是问道：“我儿怎么样了？”护士说：“韦主任给你儿做了治疗，现在也开始退烧了。”梅玲费劲地从床上起来，拖着虚弱的身体来到儿子病床前，看到儿子精神好了很多，医生说：“病情基本控制住了，再输上几天液就可以出院了。”此刻她才感到脚踝处一阵扎心的疼。她又走到韦主任办公室，韦主任不动声色地说：“最近得流行性感冒的特别多，要注意保暖，不要到人多的地方去。”

下午，梅玲的丈夫从省城风尘仆仆地赶到县医院，她再也按捺不住情绪，扑到丈夫怀里痛哭起来。

梁启超说：“女本柔弱，为母则刚。”梅玲性情文静羞涩，看见一只壁虎都会害怕。就是这样一个弱女子，在儿子性命攸关的时刻，却能克服自身的恐惧和心理障碍，爆发出平日里难以想象的意志力，感动了医院的主任及时给孩子治病，这正是母爱的伟大之处。