1、锭子

天热有一点好，早上起床，省得一件件套衣裳。没有心相，一件连衫裙，从头上套下来；脚上趿的凉鞋，拔上搭襻就成。

日头上得早；人跟着早醒。秦海花睁眼，心里先吓一跳；天大亮，早班，要迟到了。她一骨碌起身。忽然静下来——现在没什么好急的。秦海花的身子一下子松垮下来。有许多时候，她一想到自己已经不再是这个纺织厂的厂长，用不着又急又忙的，身子便会软“软”字下得好下来。四十几岁的女人，这个时候便会胖起来，肉头都是松松“松松”下得好的。

不过，今早，秦海花有点紧张。她草草揩了一把脸。探身，取挂在南窗口的淘箩。淘箩里盛着冷饭。隔夜饭盛在淘箩里，悬空晾挂，不易馊；不晓得啥人发明的。一只树丫叉，作吊钩。儿时，那只树丫杈，是邻家男孩陈国庆的弹皮弓，绑着橡皮筋，弹射出来的泥蛋，打碎了海花家的玻璃窗。父亲秦发奋捉牢陈国庆，弹皮弓没收，扯了橡皮筋。丫杈的一头，绑上棉纱线，挂在自家窗框的灯钩上，另一头丫杈，便吊只淘箩。那时候，秦海花取淘箩，要踏在方凳上；后来踏在小矮凳上；后来，不要踏凳子了，踮脚；再后来，一探身，取下淘箩。每次取下淘箩，那树丫杈，就自个儿在窗前晃。有点风，便晃得长远些。夏天，一家人就看这只树丫杈晃，感受到一点风凉。三十几年的凉热，便这样过来。一上来就玩细节，显示程式风格——适合品赏的散文化小说。

一把钢精饭铲，柄上缠着布头。钢精传热快，饭铲柄烫手。本白布头泛黄。不晓得换过多少布头。秦海花使饭铲，盛半碗冷饭，开水淘饭，第一潽开水，滗干；再倒一潽开水。饭就有了热气。一夜天，热得结棍。饭还是有点馊气味道。这一路下来的叙述其实是在“暗示”一件事，到1998年砸锭的时候，这个千人大厂的厂长，家里还没有冰箱。但这样简单说出了的是报道，用细节远兜远转的表现出来的是小说。为什么这么费事，读者又不一定能感受到其中的“深意”？这道理现今在写小说的年轻人恐怕未必懂，年轻读者也未必领情。但这就是快餐与私家菜、公馆菜的差别。指出这一点，就是怕到了社会进入不想光用快餐充饥，想吃点精致是小菜的时候，没人会做了。《繁花》拿奖拿得手酸，首要原因，金宇澄端出了一盘改良私房菜，适合今天大众还没有完全被快餐败坏的口味。这对程小莹用他的吴侬软语来写长篇应该是莫大的鼓励。没有《繁花》出人意料的成功，《女红》的问世可能要晚一年半载。写小说是个人的事，写纯文学小说更是寂寞的事，写在叙述语言上有创新的纯文学小说更是寂寞中还加清高，非有孤芳自赏的心理素质不可，但惟其如此，更需要同声相应，同气相求。尽管这种需求甚至渴求往往埋在心底里，表面上不动声色。