古诗词心赏

沈善增

缘起

日前写了一篇短文，谈对苏东坡《水调歌头•明月几时有》意境的感悟，有朋友来信建议，这样的赏析文章可以多写几篇，在报刊上开个专栏，对提高读者（尤其是青少年读者）对中国古诗词的兴趣很有帮助。我对中国古诗词只是喜欢而已，连票友也谈不上，而且“诗无达诂”，从未有在诗词赏析方面发表像对《老子》《论语》《庄子》《列子》等经典的旧注那样的“颠覆性”意见的野心，但类似像对“明月”那样的“前无古人”（或者是我孤陋寡闻，没有看见）的赏析文章，倒也写过一些，想一想，觉得还有可写。怎么让我这门外汉一不小心捡到了珍宝？果真如此，我想大概有这样两条原因：其一，中国的诗话词话历来是很发达的，诗话词话的内容分宏观、微观两个方面。宏观的，像司空图的《诗品》、王国维的《人间词话》，建立种种审美的标准、境界、风格描述，把难以言说变成形象可感的。微观的，从炼字锻句上去赏析，总结创作经验，对学写诗词者很有帮助。但宏观与微观的中间却留下了一大片空白地带——对一首诗词的读解、赏析，尤其对已习惯使用白话文的现代中国人来说，缺了这一块，古诗词的字面义都读不懂，遑论言下之意、弦外之音。现在的大、中、小学课堂里教的古诗词，与诗词赏析辞典里讲解的古诗词，都是要填补这方面的空缺，因此，今人来写诗话、词话（如刘衍文先生的《古典文学鉴赏论》），就与古人大不相同，因为需要不同。但这部分工作，大多由教师来做，而不是由诗人来做，教师的长处在知识面广，考证严密，广征博引，言必有据，短处在毕竟缺乏创作经验，对谋篇布局方面的良苦用心难以体会，对灵感妙想则可能更隔膜，即使有所感触，也难道其妙。这就使今天的读者对古诗词的欣赏大多只能停留在“知其一，不知其二”， “只见树木，不见森林”，“捡了芝麻，丢了西瓜”，甚或“买椟还珠”，“认指为月”的层面上。诗歌是民族精神的结晶，文化遗产中极其珍贵的部分，这样的状态，对提高全民族的整体的精神素质，不能不说是莫大的遗憾。回顾我对古诗词的一些“新解”，所以写出来得到很多读书朋友的首肯，得益于我有一些文学创作的经验体会，所以在静心体悟时，会有“心有灵犀一点通”的欣悦。也许命中注定要我做些打基础的工作，所以，我不揣浅陋，把我读古诗词的心得，按赏析辞典条目的格式写出来，以期引起大家对古诗词的进一步的兴趣。从我所选的都是课蒙的古诗词，就可以知道，我读过的古诗词是很少的，但如果你认为我真的是从中读出了新意，那么，就可知中国的古诗词审美价值有多高，魅力有多大了。

光景繁华总是春

春日  朱熹

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。

我上网检索到，《百度知道》里解读这首诗的“最佳答案”，将其翻译为：良辰探寻美景在泗水之滨，无限的风光景物焕然一新。轻易便能识得东风的妖面，满眼的万紫千红都是芳春。这可能是教科书里的标准答案，但就从字面义上说，也是错的。

其实，第一句说“寻芳”，找花，找山野间早开的野花，说明是在早春。草木发芽、野花自放，是春天到来的最早的消息，所以，古人叫花草早放为“报春”，“寻芳”又叫“寻春”。寻芳多在“胜日”，胜日就是好天气、晴日，因为早春还很冷，阴雨天去寻芳寒意料峭，没这样的好兴致。朱老夫子寻到芳了吗？他没说，只说“无边光景一时新”，什么是“光景”？不是我们今天理解的风景，而是按“景”的本意，指阳光。（孙诒让《墨子闲诂》按语：“《说文•日部》云：‘景，光也。’《大戴礼记•曾子〈天圜〉》篇云：‘故火日外景，而金水内景。’”）这句话是说无边的阳光把眼前的景色都涂上了一片鲜亮，好像新的一样。也就是说，除了好太阳，他没看到什么花草。但他毫不灰心丧气，发挥想象力，想到过些天，等到平常（等闲）东风送暖的日子，大地上将开遍万紫千红的花朵。然而，鲜花遍地、争奇斗艳的日子，和今天的早春寻芳难觅的日子，终究一样是春天。

但不能怪《百度知道》“最佳答案”的作者的错解，我们读这首诗眼前出现山花烂漫意象的，可能一百人中有九十九个，一千人中有九百九十九个，甚至一万人中有九千九百九十九个。这错解即是正解，是朱熹希望我们感受到的，面对阳光普照但花草未发的大地，他心目中的新春景象。他心中的意象与他眼前的景象哪个更真实？要说发生过的才真实，心中的意象能说没有发生过吗？这就是诗的魅力，诗使发生在我们心里的变成可感的、可传递的、可共鸣的。诗的魅力就是心灵的魅力，诗人，就是心灵能力特强的人。海德格尔说，人要在这世界上诗意的栖息，《春日》诗告诉我们什么叫“诗意的栖息”。

这真是，心田春在又何寻，光景繁华总是春。

明月在心头

水调歌头  苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词表现了非常强烈、非常深刻的孤独感。

从小序中可以知道，那个丙辰中秋夜，苏轼是“欢饮达旦”，但此欢饮是几个人饮？从首句“明月几时有，把酒问青天”中得知，那是苏轼一个人在饮酒。此句化用了李白的《月下独酌》句“举杯邀明月，对影成三人”。李白独酌，用邀请明月与影子来同饮共舞以化解孤独，这种达观的诗人态度，苏轼是很欣赏的。但是，苏轼的境地却比李白还要孤独。“明月几时有”，说明圆月还没有从云层里露出脸来，明月没有，地上的影子当然也没有了，只有他孤零零的一个人。中秋夜，尽管只有孤身一人，但还是摆出酒桌来赏月，月亮却偏偏不出来，老天爷，你把我整得太惨了。“明月几时有？”这“问”是责问，喂，老天爷，朋友，不要这么恶作剧好不好？他又跟老天爷套近乎，老朋友，我们也分别好久了，“不知天上宫阙，今夕是何年？”我也是从天宫里出来的，你再这样捉弄我，我就不高兴在人间玩了，我要回天宫去了。但是，回去也不行啊，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”天上冷啊，哪有人间温暖呢？“起舞弄清影，何似在人间。”天上更孤单啊，神仙连伴舞的影子也没有。所以，你不让明月出来，是嫉妒我，是要诱使我返回天宫，我才不上你的当呢。

如果结合苏轼的处境来理解，天宫指的是朝廷，人间指的是地方。贬谪到地方为官，尽管艰苦、孤独，还是比在朝廷上轻松、舒心得多。但这样联系诗人的身世遭遇来解读，我总觉得失之穿凿，与“清风不识字，何事乱翻书”的解读思路相似。苏轼生前，受“乌台诗案”之累，差点丢了性命，身后，就不要再去累他了。

词的上半阙讲了月亮没出来，下半阙讲月亮出来了，那时，苏轼已在室内，无心赏月了，月光却偏偏不依不饶，“转朱阁，低绮户，照无眠。” “照无眠”的月光，更使人感到孤独与凄清。所以，诗人甚至觉得月亮是存心跟人过不去。“不应有恨，何事长向别时圆？”这极是忿语、伤心语，也极是痴语，物极必反，因此，诗人从消沉的心境中幡然警醒，一跃而出，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”个人的失意凄凉一下子转变为普世的悲怀，这种悲怀大到把高高在上的月亮也包涵在其中，真正是悲天悯人。“但愿人长久，千里共婵娟。”这一句，历来的理解是，但愿人长久健在，即使相隔千里，终究还是能共赏明月。然与上句联系起来看，这一句其实是表达了两个愿望，一指人，一指月，“人长久”相对“人有悲欢离合”，两情相爱，天长地久，就超越了悲欢离合；“共婵娟”相对“月有阴晴圆缺”，只有中秋月亮才是完满美好的，这是指共同拥有美好的生活，因此，这里用“婵娟”指代“明月”，有深意在矣。

序中说“兼怀子由”，这“怀”不仅是怀念，更是关怀，弟弟苏辙想必也是一样的孤独难挨，所以，“此事古难全”之类达观的话，不仅是对自己说的，更是对苏辙说的，也是对天下有同样苦恼的人说的，一己的烦恼上升到了普世的悲怀，刻骨的孤独转变为解脱的逍遥，因此，千百年来动人心弦。

设想一下，如果没有前面对孤独的层层递进的细腻刻画描述，结尾几句，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，就只是豪放、达观的大话、空话，如风吹耳，怎么能深入人心呢？因此，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，做学问如此，要感悟到甚深的生活哲理更是如此。乔达摩•悉达多太子因为意识到了生老病死的大烦恼，才下决心出家去求真理、了生死，才有在菩提树下悟道成佛。所以，有大烦恼可能是成佛的机缘，大烦恼转大菩提，根本烦恼（生死）转根本菩提、无上佛智（了生死）。有时候不能悟道，往往由于对烦恼的认识还不够，贪嗜世欲，把烦恼视为快乐，就是俗话说的不能看破红尘。但看破了红尘，烦恼还是烦恼，怎么转成菩提呢？这首词显示烦恼转菩提是在一念之间（所以，惠能大师开示：“前念迷即凡夫，后念悟即佛”），是绝地反弹，这就是参禅中说的逼到绝路，参到桶底脱。但“兵至死地而后生”，韩信用此得生，马谡用此则死，参到黑桶底，底能不能脱，还需别的条件（缘）。“明月”词展示的能转的缘，就是悲怀，也即大悲心。苏轼不愿“乘风归去”，又“兼怀子由”，说明他恋人间，不是贪恋人间的欢乐，而是悲悯人间的众生，所以，他的愿望是“千里共婵娟”，人人都享有幸福生活，人人都不再孤独，这就是普世的大乘道，与独善其身的中、小乘解脱道的差别。有前面的不肯“乘风归去”，才有后面的大解脱。因此，这大悲心既是增上缘（就好像化学中说的催化剂作用），更是因缘（能转的原因）。这就是《瑜伽师地论》里说的“菩萨种姓”（菩萨之所以成为菩萨的内因），所以，《金刚经》中说，菩萨要做到无我相、无人相、无众生相、无寿者相，一定是过去世在无量佛所种诸善根。因此，要悟、要转，必须长养慈悲心，慈悲心养成本能反应，“悟”“转”就只是个触机问题。

就诗词而言，它的魅力还在于，读者不一定要理解（正确的翻译出）每句话的意思，但韵律、节奏等等因素，能使你感染到诗人的心情，进入审美。这魅力是如何有的，对我始终是个谜。由这首词的赏析，我想到，这也许就是禅引发的心灵力量吧？“明月几时有？”明月在心不在天，人心澄明，天心月圆。

“想”之妙

清平调词  李白

云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

这是李白所写的咏芍药的三首清平调词的第一首。历来的诗评家多对“云想衣裳花想容”句表示激赏，说“想”字下得妙，但这句话到底是什么意思呢？古代的诗评家也许明白，今天的诗评家未必了了。沈熙乾先生说：“把杨妃的衣服，写成正如霓裳羽衣一般，簇拥着她那丰满的玉容。‘想’字有正反两面的理解，可以说是见云而想到衣服，见花想到容貌；也可以说，把衣服想象为云，把容貌想象为花；这样交互参差，七字之中，就给人以花团锦簇之感。”（上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》）

现在通常作这样的理解，但是我觉得照字面直解为“云想要有她这样的衣裳，花想要有她这样的容貌”，应该更好。这样，“想”可作“想望”“羡慕”解，与下句联系起来读，“春风拂栏露华浓”，意思就通顺了。本来，就有诗评家认为“次句下得陡然，令人不知”，但若与李白同时挥就的《清平调词》第三首中“解释东风无限恨，沉香亭北倚阑干”句参照来看，“春风”也是拟人手法，可以看作要来观看、又受阻拦的“追星族”，这句话可意译为“春风拂栏欲睹芳容，露华浓艳装点美人”。这样，前后两句，即从“云”“花”“风”“露”四个角度（三者拟人），来反映、衬托杨贵妃之美（但从字面上看，又可以说句句是咏芍药花）。

但诗无达诂，而诗的魅力即在，无论你能否弄清诗句之所指，你一样受到它的美的感染。你不知道“想”字确切的含义，你一样感到它妙不可言。不信你把“想”字换个字，如“似”、如“羡”试试，立刻便觉味同嚼蜡。中国古诗讲究炼字，好诗一字不易，这点早为人知；但读者可以未知此字确指而欣然接受，并确认非此莫属，这种奇妙的现象，其中堂奥，还难以洞悉。然而，诗人写诗，字句之间、意象之间一定有内在逻辑，无论如水银泻地，随口而吟，还是盘根错节，颇费推敲，都不是信马由缰的。因此，从整体上来把握，应该更有助于领略妙句的妙处。

低头静夜思

静夜思  李白

床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

两三岁孩童背唐诗，第一首十有八九是背这首诗。我小时候因此对李白不太佩服，这样的大白话谁不会写呀？可惜他出生比我早，被他写掉了。所以我后来写了一则小幽默：

甲：现在的孩子太厉害了，我儿子才五岁，就写了一首诗，非常棒。

乙：什么诗？让我欣赏欣赏。

甲：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

乙：这不跟李白的诗一样吗？

甲：他写出的诗更李白一样，还不厉害吗？

近些年我才知道，这样一首明白如话的诗，理解起来还是众说纷纭。有说“床前明月光”，应该是“窗前明月光”，因为床一般是不会放在窗下的，古人讲究风水，尤其不会如此，所以如果是睡在床上，举头就望不到明月。因为同样的理由，有人提出“床”是指胡床，也即马扎，还有人查出“床”的另一个义项是井栏，坐在室外的马扎上，或坐在井栏上，举头一眼望见明月当然是毫无问题了，但李白见照在地上的月光，怀疑是满地白霜，不是太矫情了吗？这样的诗句，能流传千古吗？

因此，我们还是暂且让诗人回到眠床上，看看诗句所述是否合理。且设想诗人在半夜里醒来，这个时节已经起霜了，诗人又是冷醒的，所以迷糊之间，以为霜竟结到了室内床前。一个“疑”字，不仅描出了诗人客寓寒衾，梦中冻醒的客观境遇，更点出了诗人内心很深的凄凉感，似醒非醒之际，直觉地把明亮的月光认作是凄白的寒霜，把事情望坏处想，这是一个人心情的反映。

那么“举头望明月”怎么说呢？是否理解为睡在床上想望明月，而实际并没有看到呢？可以这样理解，但无需这样去解诗。提出床不安在窗下，而在床上是望不到明月这样问题的人，是不懂诗是叙述与散文的叙述之不同。在散文的叙述中，披衣起床，来到床前，推窗望月等一系列动作，也许是必须交代的（其实也不一定），而在诗的叙述中，对此完全可以不著一字，“举头望明月”，完全可以理解为诗人已到床前，或者已到户外，所谓问题完全是个伪问题。倒是“低头”两字，道出诗人的故乡之思是沉甸甸的。寒夜醒来，月光照着孤独的身影，沉重的乡思压得他低下了头颅，似乎失去了白天人前的清高、飘逸、狂狷之态，显出了大丈夫软弱的一面，平平淡淡二十个字，画出了这样一幅图景，感人至深，因此流传千古。这首诗三岁孩童能背，要品出其中况味，恐怕三十岁还算是很早的。

闻声直觉见上品

春日  孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？

如果说李白的《静夜思》是三岁孩童背唐诗的首选，那么这首诗就是第二选，学前没有背过，上了小学一定会背，因为课本上有。短小精悍，明白如话，琅琅上口，也易背。所以，这首诗的知名度同样相当高，可以说有中国人的地方，就有这首诗。这首诗与《静夜思》有还很多相似之处，都是写梦中醒来时的感觉，只是一个在早晨，一个在深夜，一个是明写，一个是暗写。都有很深的人生况味，这况味也是诗流传久远的原因，但这况味很少被人体味到，因为诗的字面都太浅近了，似乎一清见底，一览无余，所以读者哪怕能倒背如流，也不会再往深处去想那么一想。但好诗毕竟是好诗，只要你稍稍往深处想一想，立刻就会有全新的感受。

这首诗的好处，就在后面两句的突转。如果后两句顺着前面的意思顺流而下，如“惜阴出户行，乘兴寻芳草”，那就是很一般的春日诗。为什么说突转得好呢？“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。春日里懒洋洋的醒来，听到此起彼伏的鸟叫声，知道今日天气晴好，阳光明媚，这是十分惬意的感觉。说“闻”而不说“见”，可能诗人还不愿从温柔好梦中醒来，还舍不得将眼睛睁开。在这样的慵懒的享受中，诗人忽然想到昨夜入睡前是风雨大作，“夜来风雨声”，还说明诗人入梦很晚，听风雨听了大半宵。这时，他的意识开始活动，想到昨夜有多少鲜花被风雨摧落，没能熬到春光和煦的清晨。没有饱经风霜的人生经历，是不会在春眠晓觉之时，产生这样煞风景的联想。这是第一层。第二层，诗人同情的是落花，当然落花是拟人，但此“人”是“他人”。诗人尽管之前有栉风沐雨的经历，但现在的处境已不同以往，可以无拘无束、无挂无碍的享受生活。因此他的悲悼落花，不是物伤其类的感怀，不同于黛玉葬花，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”以花自况。这是对美好事物、弱小群体被消灭的悲伤，是一种大悲怀。联想是以声音而转，从鸟啼声转到风雨声，十分自然，也使人想到观世音菩萨，闻悲苦声即起大悲心、救度心。所以说突转得好，因为这是真情流露，道出了一刹那间的直觉反应。文学是人学，人学即写人，写出人物的理性反应，合逻辑的心理活动，有鲜明特点的性格，还不算上等手段，还是福斯特所说的“扁的人物”；要写出人物的直觉，塑造出“圆的人物”，才臻一流，才是妙品。而这“圆的人物”的直觉是菩萨种姓的高尚情感的灵光乍现，那就是神品了。这高尚情感由平平淡淡的语言道来，毫不夸饰，自然天成，那称得上是逸品了。因此，这首五言绝句当得起妙品、神品、逸品之称，真的很绝哩，君以为然否？

菩萨蛮  温庭筠

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠的婉约派的先行者，这首《菩萨蛮》词又是温庭筠的代表作，因此可以说是婉约派的代表作。对这首代表作，赏析者多多，但尚有可置喙之余地。

先说“小山”。我在上世纪八十年代参加华东师大中文系自学考试，“古代文学作品选”一课用的是朱东润教授主编的教材，“小山”介绍有“眉山”与“屏风”两种解释，但教材取的是屏风，“小山重叠金明灭”意译为晨曦照在屏风上金光闪烁。我当时就觉得此说欠妥。我认为“小山”应为“眉山”。眉山怎么会“重叠”呢？因为唐代时兴女子画眉，无论是把天生的眉毛拔去（可能在新娘出嫁前绞面时完成），还是在原有的眉毛上添画，都可以说是“重叠”。“金明灭”我认为是指女子额头的花黄，木兰词有云：“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”这次要写这篇文章，我在网上搜索一下，现在的赏析文章，已有把“小山”解释为“眉山”，把“金明灭”的“金”解释为“额黄”，而且作了很多考证，足见此说是能成立的。但是，即使是持“眉山”“额黄”解释的学者，对前面两句的理解，还认为是描写女子未起之状态，接下来的三、四两句说才是已起梳妆的情态。因此，尽管那位学者认为“此篇通体一气。精整无只字杂言，所写只是一件事，若为之拟一题增入，便是‘梳妆’二字”，所论很到位，但具体分析句意，却不合创作之法。第一、二句用描写，这么细腻、这么华丽，却是在“梳妆”题外，第三、四句切入正题，却用的是叙述，情态（懒、迟）是“说”出而不是“画”出，若果如此，就是用力不在刀口上了。因此，“小山重叠金明灭”，就是在“画蛾眉”，“鬓云欲度香腮雪”，就是在“弄妆梳洗”，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”只是对前两句的补叙，之所以要补叙，一则因为不补叙前面两个画面的所指读者不明白，不明白此描写的审美价值全部落空。二则因为“懒”“迟（迟缓）”这样的情态描写不出来，只能说出来，但说出来以后，寄寓在“重叠”“欲度”里面的意味就可能暗示给读者。“重叠”可能是因为“懒”，提不起劲来，所以画了再画，重重叠叠。“欲度”可能是因为“迟”，迟疑不决，想把头发这样梳，又想那样梳，迟钝缓慢，梳了两下，又停下了手，因此鬓云“欲度”而未度。这样来理解，第一、三句，第二、四句各各对应，描写与叙述相得益彰，才能“言难状之景如在目前，含不尽之意见于言外”。

“照花前后镜，花面交相映。”终于梳妆打扮完毕，女子手执两面镜子欣赏自己焕然一心的形象，诗句明快的节奏，表达出女子的心情已经多云转晴。但最后一句“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，点出了她与花相映的欢颜，这是暂时的排遣，深深的孤寂盘踞在她的心头。她为什么要选择鹧鸪作为新贴到绣罗襦上的花样呢？因为当时人把鹧鸪的叫声拟音为“行不得也哥哥”，是盼行人归家的心声。至此，读者可以确定“懒起”的女子不是待字闺中的少女，而是独守空房的少妇。丈夫在家，少妇不能懒起，画眉也可能是恩爱夫妻调情的一档节目。女为悦己者容，没有欣赏她的美容的爱人在身边，她自然没劲，“弄妆梳洗迟”了。盼行人归家长相守，不相离，是当时闺怨诗的一大主题，但大多是直接说出来的，“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”但像这样以一个个精致的画面含蓄的表达出来，把闺怨表现得非常典雅、非常矜持、非常贵族，则是很少见的，达到了中国古代推崇的“乐而不淫，哀而不伤”的审美境界，因此，作为婉约派的代表作的当之无愧的。

无题禅意由情真

锦瑟　李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐的《锦瑟》诗可以说是他的代表作，被广为传诵。有趣的是，各位诗评家、解释者几乎一致的认为这首诗晦涩难懂，每个意象都可以解释，就是合起来不知道诗人到底写什么。有人甚至认为这就是李商隐诗的好处，不知道诗人之所指，而诗人写诗一定是有所指的，这样读者就会费心去猜，发微探隐，饶有兴趣。李商隐简直可以说是朦胧诗的鼻祖了。（今天来看，舒婷的朦胧诗代表作《致橡树》何曾有一点朦胧，而李商隐诗的所指猜了一千多年，却越猜越费解，那不是朦胧，简直是雾霾了。）但浅白的诗未见得不好（如“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”），费猜的诗就好么？诗总是诉诸感情的，不明所指，能使读者引起感情的共鸣吗？

近日寻味，忽然明白，诗人其实已把他所指说得明明白白，那就是诗的最后两句。但要说明这一点，还得从头说起。

诗一上来就显得突兀。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”“无端”，平白无故，没道理。好像诗人在自问自答：锦瑟为什么要有那么多的弦？“一弦一柱思华年。”因为岁月的悠长，情感的丰富，只有变化纷繁的音色才能表达。这里的“弦”与“柱”不是指的琴弦与架弦的琴柱，而是弹琴的手法，“弦”为挑弦，“柱”为按弦（详见《还吾庄子》对“枝策”的考证）。“思”是“思念”的意思，不是思考。“思华年”，回忆人生中的美好时光。

但一边弹奏，一边回忆出来却未见得有什么美好啊。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，典出《庄子•齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也；不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣，此之谓‘物化’。”庄周做梦为蝴蝶时，“自喻适志与”，活得很开心，醒来发现自己还是“蘧蘧然周也”，虽有些惆怅，但这梦境还是使人迷恋，产生了“到底是刚才庄周梦见身为蝴蝶，还是现在蝴蝶梦见身为庄周”的疑问，这“迷”因为好梦而产生，“美好”还勉强说得过去。

到“望帝春心托杜鹃”，用了古蜀国王杜宇被驱逐离国后，化为杜鹃鸟，啼鸣滴血的典故，这就没什么美好了。

“沧海月明珠有泪”，“沧海月明”境界开阔而静谧，确实很美，但蚌珠似泪，不是煞风景吗？

唯“蓝田日暖玉生烟”，可以说是温敦和融的美好景象。唐代以蓝田玉最为名贵。温暖的阳光照耀出产美玉的山峦，似有淡烟飘荡其间，真令人心广神怡。然而，前三个意象怎么能与之并称为“华年”呢？

诗人最后说明了理由：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

“庄生晓梦迷蝴蝶”，是情之逸者；“望帝春心托杜鹃”，是情之苦者；“沧海月明珠有泪”，是情之深者；“蓝田日暖玉生烟”，是情之温者。如今能被追忆的，就是那样的逸情、苦情、深情、温情，而由什么人什么事引起的这样的浓浓的感情，却已经淡忘了，很觉“惘然”。情感成为独立的有机体，活在记忆中，构成了人生中的“华年”——美好事物。这种“人人心中有”的感觉，被诗人攫取了，天才的表达出来了。一表达出来就充满禅意。具体的人事、情景“已惘然”，但那段情感还鲜活的在；就像无相而有实，“若见诸相非相，即见如来。”（《金刚经》）而你只有真心的投入过、爱恋过、求索过、思虑过、认真过，真动过心，用过心，烦恼转菩提，才会有可待追忆的情感、“华年”。

李商隐喜撰《无题》诗，这首《锦瑟》取诗头两个字为题，其实也是无题诗。无题就为了不明言主题意义，或诗含多意，但因为诗中有这样的深意在、禅意在，所以，读者有可能某一刻豁然开朗，心领神会。而执着于四个意象所指什么对象（哪个人，哪件事），则可能如歧途亡羊，越寻越渺。古人云，解诗忌穿凿，经验之谈也。