现世的安稳，往往就是，抬头仰望明月时的，不再为内心悲鸣。“寒山”“水上看山色，山间听水鸣，物我两忘后，一世好修行。”

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5dwqq31j20hs0b4glt.jpg

​这是寒山最喜欢的歌词，也是他目前的生活状态。他的状态，接近孤独，但又无限心安。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5en1pjlj20hs0b3q3e.jpg

​1978年，寒山出生在贵州彝族的大山里。最深的记忆，就是凌晨外公背着行囊，踏着山间岚风的背影。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5ev6btcj20hs0bugn2.jpg

​

因为他知道，这个时间的背影，会在那天稍晚的时候，换回其他东西。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5f5i57sj20hs0bsgll.jpg

​外婆的布帽子，妈妈搽脸的粉，还有属于他的水果糖，五颗，不多，但足够他开心一整天。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5fd27l9j20hs0bvt90.jpg

​他还记得，每年夏天，外公抱着他坐在老房子的屋顶上。他们看着满天的繁星，说着最亮的那些，肯定就是地上的英雄。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5fq6s6tj20hs0buabk.jpg

​如今外公已经去世多年，就像他自己说过的，人总是要死的，人死了就变成了星星。所以寒山喜欢看星星。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5g0woq1j20hs0b6aaq.jpg

​

他常常对着一颗星星发呆，那颗星星是我吧，就算做不成最亮的那颗，最小的也是我吧。再小，它也是星星。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5ggcvabj20hs0b3dh6.jpg

16岁，他离开寨子去城里读书。他自小接触的传统和自然，一直启发着他。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5gqe9uoj20hs0b674y.jpg

​在川美读大学的时候，除了画画，他还喜欢很多，从文学到历史，再到哲学，从徐霞客到玄奘、弘一法师，再到王维和比尔波特。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5h9dieyj20hs0bvaah.jpg

​毕业后，他试着融入到，现代化的城市里。

​

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5hq9s2sj20hs0dcaab.jpg

​后来却发现，“如果对万物没有虔诚和敬仰，任何现代技术与手段都毫无意义。”

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5i4reofj20hs0dc0t4.jpg

​1999年，他决定隐藏自己，放弃目标和手段，免扰生命、敬而远之。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5ii1dsgj20hs0dcgm7.jpg

​从此开始了一场，长达十多年的行走。这场行走没有目的，也没有原因。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5irbfubj20hs0ds3zs.jpg

​但就像歌里说的，一想到人生中后悔的事，梅花就落满了南山。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5j5dy2gj20hs0dctb7.jpg

​有时候，尽力去做一件会后悔的事，也是一种美好。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5jgdegxj20hs0dcmxa.jpg

​十五年，他走过很多地方，从最开始的小山乡野，到后来荒无人烟的无人区。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5jqltgcj20hs0dct99.jpg

洪雅、乐山、达州、巴中、泸州，还有成都周边大邑、青城山、西岭雪山，以及阿坝甘孜、汶川、小金、金川、茂县，黑水、松潘、壤塘、若尔盖、红原.......

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5k2kkldj20hs0dc3yp.jpg

​他用双脚去敬畏自然的圣洁，走出了旅行本身，有了几分真正隐士的修身滋味。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5kdas9cj20hs0dcmzi.jpg

​慢慢的，有些东西走出了他的世界，有些人走了进来。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5lrn3lvj20hs0d6jrf.jpg

​走着走着，走到了自己喜欢的摄影师，大师吴家林的画册里，画册名为《边地行走》，我想是为他而名的吧。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5mn6v4gj20hs0b1aat.jpg

​他一路上走走停停，不看地图，也不用导航。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5nbjnqfj20gy0ax75a.jpg

​困了住当地人家里，饿了就给他们打工，解决一日三餐就行。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5nl2dt6j20hs0bv74e.jpg

​更多的时候，他就在当地走走，等在这个地方玩够了，抬脚又信步走往下一站。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5o1vu2mj20hs0dcaah.jpg

​他当过背夫和向导，还在寺庙里扫过地，也在野外遇到过狼群和野猪，但更多的时候他在山林里，发呆、打坐，吸收灵气。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5ob5b11j20hs0nqtcv.jpg

​兴趣来了，他会画上几笔，作品风格独特，很多时候，画的都是自己。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5p4h3i6j20hs0d6t8l.jpg

​

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5p4jd8uj20hs0c6q32.jpg

​

​

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5qnpds3j20hs0d6jrf.jpg

​

直到去年十月，他遇到了成都明月村，他决定暂居于此，开一家属于自己的蓝染坊。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5rc5zrgj20hs0bijrx.jpg

​

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5rc6j70j20hs09zjs6.jpg

​蓝染，是贵州苗寨的传统，小时候，妈妈和外婆，是寨子里手艺最好的染布人。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5rquah6j20hs0prgmf.jpg

每年年末的时候，妈妈总会亲手为家人做蓝染衣服，寒山就在旁边看着，流程他都在心里记得。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5s05b5yj20hs0obwez.jpg

​后来他又探访了许多村寨，终于在从事了十五年工作之后，找到了自己最喜欢，又最能耐以生存的工作，染布。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5sa73k0j20gu0ak75a.jpg

​

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5sa5ctej20hs09z74s.jpg

​若是母亲知道，他学会了这门手艺，她也会很高兴的吧，他将这份手艺，当做献给母亲的礼物。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5sn26asj20hs0bv74f.jpg

​

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5smrbnmj20hs09zjs7.jpg

​每一天，清晨点上一注香，他便背着背篓，上山去寻找染布的材料。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5szjaqej20hs0bvab1.jpg

​

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5szjbj3j20gi0bqq3t.jpg

​时间不久，他的手就被天然的染料轻吻，每天面对着一双蓝汪汪的手，他并不觉得别扭。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5tg2mirj20gk0atgmm.jpg

​

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5tj8yafj20gq0c6dgb.jpg

​有时碰上慕名而来的朋友，他用这双手为他们烹茶，或许茶香里，还惨杂了天然的染料味道。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5u7kgn7j20ga0b1glp.jpg

​

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5u7bobbj20gk0bmwel.jpg

说到朋友，他有一些朋友，其中一些很有名，但更多的是孤独。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5utwieaj20hs09z74s.jpg

​

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5uygi2oj20hs09zmxt.jpg

​他必须孤独，因为他知道，前行一旦风雨无阻，孤独必将伴其左右。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5vk2bqyj20hs0qo41b.jpg

​生活中不尽然是理解他的人，许多路人可能都会想，这个满头长发，布鞋长褂的古代人，到底是在干什么？

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5vxcx30j20hs0a0q3e.jpg

​寒山早就习惯了，旁人怪异的打量。他我行我素惯了，怪异的是你们，不是我。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5w8kd71j20hs0a1gm0.jpg

​

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5w91yxzj20hs0bvq3r.jpg

​让寒山从苦行僧，变成染布人的原因有很多，其中最重要的，是他的膝盖。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5wjs0fgj20hs0a0mxt.jpg

​在那次徒步滇藏之后，他的膝盖已经坏掉了，如果每天坚持行旅，膝盖就会钻心的疼。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5ww0h3lj20hs09zmxz.jpg

​所以他停在了明月村，有时候停下来，看看月亮，静态的时候，能看到不一样的东西。

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5x6nxy3j20hs09zjs7.jpg

​

但是有些人，似乎天生就该在风中追逐。在他惮于身体，苦苦忍受对远行的渴望时。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5xgey11j20hs09zgm9.jpg

​一位他一直敬重的，乡土建筑师梁先生，思量之后对他说，寒山，去吧。

http://ww2/large/8378206bgw1f8w5xpjgotj20hs0b574v.jpg

​他笑了笑，回家收拾好行囊，在16年7月的某个早晨，又出发了。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5y0i956j20hs09zjrx.jpg

​当你看到这篇文章的时候，他可能正在某座树林里打坐，或者在某家农舍里干活，再或者坐在屋顶看月亮。

http://ww3/large/8378206bgw1f8w5yesrhij20hs085jri.jpg

​

http://ww1/large/8378206bgw1f8w5yeoznsj20hs087weo.jpg

​如果你愿意，你可以陪他走一走，甚至只是聊聊天，能和你聊天的人很多，但寒山只有一个。

http://ww4/large/8378206bgw1f8w5ysyhxij20hs0d7mx8.jpg

这个时代需要隐士，更需要孤注一掷的卫道者！