回老家过年（二首）

杨秀武

年关

回老家过年

年关是必须越过的关口

年关树上的雪

被张大爷的目光加厚

年关下的山

被张大婶望矮

年关，年关

我们的难关啊

俩个老人的唠叨

像雪上下的玻璃

车轮原地调头

他们用手反复亲我孙子的脸

把压岁包塞到我孙子手里

大爷继续望着

年关树上的雪

大婶继续望着年关下的山

被寒冷凌住的年关

我无能力化开

这个最简单的细节

是一把匕首，插进这个世上

被人忽略的

最致命的地方

炊烟

给父亲烧压岁钱时

一缕蓝烟

在我的指尖绕

在我的体内绕

在我的血管里绕

在我的骨头里绕

然后在父亲的墓门边绕

在父亲的坟上绕

绕出一个画面

父亲穿一套蓝色粗布衣

抱着柴禾来到灶前

从我们家升起来的炊烟

在没有风的日子

炊烟是一根旗杆

天变脸的时候

炊烟是一面飘扬的旗帜

父亲用炊烟缝合母亲的伤口

我们一家人在炊烟里

像大海里的鱼

天空的晚霞

无休止的燃烧

蓝烟从盖着父亲的黄土上

绕出来

从围石里绕出来

无论怎么绕

都是炊烟

这一切，对于世界来说

都是过眼云烟