让我们看到共同的伤痛

——评杨秀武的组诗《白雪三章》

布日古德

我读杨秀武，不因为他是诗人和散文家。比我年长一岁的杨大哥，用湖北九头鸟的眼睛审视丁酉年全国这一场丰年好大雪的雪。雪，对于北方人，尤其是东三省、以及内蒙古大地上生活的人们来说，可谓司空见惯，习以为常。下雪以及雪中的情趣已经不是上个世纪的五六十年代，那么干净，那么清纯。诗人笔下的诗，也参差不齐，无论是分行日记，还是变种的散文，都像小饭馆里厨师加老板的黄豆芽儿，一点也不水灵，一点也没有新意。因此，雪落、雪融已经不再具备律动，已经没有翅膀。在这一片领地上，让我们看到共同的伤痛就是，找不到乡情的亮丽和清纯，找不到诗人心里所要抒发的美感和性感。

然而，杨秀武不是。杨秀武一生看到的雪可能不多。可是就丁酉年这一次、这几场，就让这位为泥土而歌，为乡情和乡愁吹起巴乌驱赶孤独的人，放纵情怀。诗人的《白雪三章》（雪景、雪事、雪花）以及《观雪》《烤地炉》都是清江畔上一株永不言败的木棉花，心事缠绵、笑逐颜开。

我是倒着读杨秀武的诗歌雪景的。《雪景》：“乳雾盖着雪    雪/会不会存在跌倒的可能/树会不会承受不住冷的重量/开始雪崩    从雾里深陷于/晶莹的美丽//美丽有没有这样的可能/是遥远的约定   是火的炽热//我为雪而来    为火弯腰/然后与雪一起再下陷/雪     酥软     我    融化///雪景还有一种可能/变成一首诗     诗也在下陷/以至于    让我看到一首诗里/有我们共同的伤痛/更有我们共同的幸福////我在雪景里     变成一只白羊/一只白羊在追赶一只白兔/天蓝得像一块玻璃/玻璃上的云    像玻璃上的泪/深陷下来  就是雪景/晶莹的凝固 //”列夫托尔斯泰说：“写了你的村庄，就写了你的世界。村庄曾经是世界的源头，如今乡村普遍被时代放弃。但故乡依然是我们观察世界的情感样本。”

杨秀武的诗，一直没有离开自己清江畔的村庄。这个村庄即是一个典型而鲜明的“那一个”。“那一个”表明的地域清晰透彻，抒发的感情直接，抵达的目的准确。我说的倒着读，是指诗人的那一种逆向性的思维一直跟着清江的浪花，或清晨、或黄昏都有缠绵的乡愁，都有诗人和我们读者一样发现的伤痛。雪，是纯洁无暇的，诗人多希望这洁白无瑕的一场场大雪带着火的炽热，为我而来，为火弯腰。在这辽阔的大地上，诗人干净地变成一只白羊，灵动的追赶一只白兔。这首诗的意象之后，是张力、含蓄唯美到羊的温柔，小白兔的曼妙魅力之处。一位诗人指出，雪和火三观不同，而笔者认为是相同和相融的，诗的意象雪与火都涅槃到峰巅极致。

爱情，是雪和火的拥抱。雪和火拥抱，才能贴心贴肝，才能荣辱与共，才能酿出酱香和甜蜜，就像玻璃窗上的泪，深陷下来……

至此，你就读出诗人那一片辽阔的天地，天地里潇潇洒洒的雪感、动感、泪感和性感。

杨秀武的诗，在村庄上找到自己的麦田，在自己的诗歌里找到了自己真正的爱情。

读了两遍《雪事》，“我”止不住泪水。这一首写我的诗，诗人真切地回忆与刻画了我失恋的世界。我虽不是霸王，但有霸王别姬的感觉。诗人刻画的场面：“拔剑起舞  满天钢的粉沫/以最低的体温/在清江流域交换最大的热情/冰凌花在水杉树上/一个劲地开放 //我站在一张白纸上    /写一首诗/多么柔软的句子  冰冻成 /多么锋利的意象/美   从一开始就是兵家必争之地//这个意象闯进我的诗里/闯入童话的雪    /坐进冬天的怀抱/我的灵感就像一个小雪人/从滚雪球开始茁壮成长//。”“美，一开始就是兵家必争之地”多么经典的诗句啊？

《雪事》是一首短诗，起笔就把感情放在了辽阔而苍茫的清江流域。全长423公里的清江，古称夷水，因“水色清明十丈，人见其清澄”，故名清江。清江两岸山明水秀，是最具原生态的八百里清江画廊。清江流域又是土家、汉、苗三族混居地。诗人把“水杉、冰凌花、雪球、雪人”几个意象组合在一起，“把剑起舞”，立马就把读者的情绪带到一个剑拔弩张的氛围。因为“美，从一开始就是兵家必争之地。”所以诗人的诗前后气势吻合，一脉相承，就像一把雪亮的长剑，直刺到敌人的心脏。“漫天钢的粉末”惟妙惟肖的瞬间为了自己追求的美，牺牲了自己。当“闯入童话的雪    /坐进冬天的怀抱/我的灵感就像一个小雪人/从滚雪球开始茁壮成长/”诗的主题一步跃入表达的山巅。诗人爱情王国里的田园，一派彩蝶飞舞，溪水鸟鸣，笙箫悠扬的成长景象。

诗是带着翅膀的，诗也是有灵性的。杨秀武把写雪活泛到“不见山路弯，满眼桃花开”的程度，可见观察的细腻，可见诗歌抒发情感上的真挚。

诗人的白雪三章《雪花》：“鸽子花   纷纷扬扬/像很深的假设或很深的虚构/才形成那种雪白//我把鸽子花放飞到蓝天下/我在地上像一匹马奔跑/一根线   一匹马   一个怀抱//我想起了一场大雪从深处赴来/到深遂里去/我需要用鸽子花呼吸//”意境是诗人进入的环境，意象是诗人的比喻或比拟。任何一个诗人都不可能抽象的写诗。即便是你抽象、朦胧、晦涩到一定程度。诗人在这一首短诗里，想象力极为丰富和奇特。中国新诗一百年来，有徐志摩的《再别康桥》，有林徽因的《最美人间四月天》，有雷抒雁的《小草在歌唱》，也有舒婷的《致橡树》，可是又有哪一位诗人的笔下有过最美的雪天雪地“鸽子花”？天上是鸽子，地上是骏马，鸽子展开翅膀，骏马无缰，多么惬意的一幅田园山水画啊？但是，诗人的立意并不在此。诗人豁达的胸怀，需要温暖，感情需要呵护。“鸽子花”，是诗人最好的感情花。

一个长期祖祖辈辈生活在靠近长江边上的诗人，写雪写到“东邪西毒”的程度，该去怎样佩服？一个生活在清江流域和自己的衣食父母一样，躬耕垄亩，爬山出山，把雪顶礼膜拜到情人的程度，你该怎样争夺这一个兵家必争之地？

跳出诗人的氛围，诗人写了《观雪》。观雪：“/在清江岸边观雪/山尖上的大寒  在倒影里/是我头上飘飞的白发//身后  有一朵迎春花 /同样在倒影里/白得像雪花  那朵雪花啊//像魚在倒影里游动/我看得见的那部分是冬天/看不见的那部分是春天//”

诗人以一位版画家的刀功刻画眼前的景色：“山尖上的大寒，在倒影里。”“一朵迎春花，同样在倒影里。”短短的十行小诗，七十九个字，层次分明，错落有致，要山有山，要水有水，要花有花，要鱼有鱼。在这一个满满的场景里是两个世界“我看得见的那部分是冬天/看不见的那部分是春天//。”诗人笔下，观字用一个“倒影”定格在清江两岸自己所需的一个画框内，取景灵动，山清水秀，剔透晶莹，活泛自然。

诗歌是神圣的精神食粮，不是高级补品。它根植在生活中，情感中，它根植在“让我们看到共同的伤痛”的穴位中。

杨秀武《白雪三章》技法娴熟，诗人擅于白描的写法，为诗歌展开联想的空间，单刀直入，做了最好的侦察兵。还应该指出的是，杨秀武的诗歌存在着上个世纪五六十年代的醇厚与朴素，诗风还要与时俱进，就像丁酉年江南这几场大雪，突如其来，有惊愕，有狂欢，有醉酒。

杨秀武1955年生于恩施市红土乡的漆树坪村，是一个与世隔绝的地方。他刚6岁时，就陪着母亲这个‘五类分子’站在桌子上挨批斗。人生旅途60年曾得过大病、遭遇过车祸、遭遇过水患、曾经奄奄一息，几次与死神擦肩而过。下井挖煤，山坡上拉犁、背过石头……”应该说，凄惨的境遇，艰苦坎坷的乡村生活，给了他不可多得的创作源泉。诗人终于像一棵云杉挺立在恩施大地、清江岸边。

读了杨秀武的《白雪三章》就迫不及待地想还读他荣获第九届全国少数民族文学创作“骏马奖”，第四届湖北文学奖荣誉奖，第三届湖北少数民族文学奖特别奖，第七届屈原文艺奖特等奖的诗集《巴国俪歌》，荣获第二届少数民族文学奖的诗集《清江寻梦》了。

读到这里，写到这里，笔者深情地闭上眼睛。“一场大雪从深处赴来/到深遂里去/我需要用鸽子花呼吸”丁酉年腊月清江两岸这一场大雪多美啊？可是，读者和诗人站在另一座山峰上，没有忘记“让我们看到共同的伤痛”。