抢      号   

我家老先生腰椎骨折快三年了，期间多次去医院看医生，各种检查、吃药、打针，始终不见起色，好好坏坏。到今年三月病情加重，腰都直不起来了，疼得眉头紧锁，就连喘气都要小心翼翼。这可如何是好啊？！

一直都是在某家省级大医院就诊。挂的专家号，专家也是很认真负责的，可先生的病就是好不了。怎么办呢？还到那家大医院看嘛？我和先生商量，咱们换个思路，到另一家省级大医院去挂专家号看看，听说这个医院的脊椎骨科很过硬。老是在一个地方解决不了问题，那就要改换门庭，寻找新的出路。先生也赞成这个观点。

多方打听得知，这家大医院的脊椎骨科主任相当知名，技术水平一流，人也非常和善。那就挂他的号吧。上网一看，该主任一周只看两次半天的门诊，每次只放40个号，且是秒杀。我们已经错过了近期秒杀的机会。没办法，为了早点看上病（先生病情继续加重）只好动用各种关系看能否私下看上。是有熟人的熟人的熟人帮我们联系上了。在约好的时间，我们到了住院部病房，站在走廊里，看着来来往往的医生护士，上去询问，无人理睬。好不容易熟人的熟人的熟人出来了，也是一句话，主任你们是见不到的。我们落荒而逃。此路不通。那就下决心抢号！不信抢不到！

来来回回，一番折腾，病没看上，时间却耽误了很多。转眼到了4月下旬，马上要过五一节了，五一小长假。如果再抢不到号，那就要拖到五一后了。为了摸清医院放号的具体情况，少走弯路，我多方咨询，终于摸清了“敌情”。主任的号是提前一周的零点，也就是夜里12点发布预告有多少个号，然后再在早晨7点准时放号、开抢。于是，每天夜里我都会打开手机，看是否放号，遗憾的是前后有两个星期都没有放号，估计是主任开会或者休息了。

先生每天都在病痛中煎熬。看着他痛苦的模样，我也快魔疯了。少年夫妻，老来伴。老先生生病，对于我来说，也是很大的打击。无论如何，这次都要把病看上。我把手机闹铃定时到夜里12点，继续坚持每天夜里查看。5月1日夜里，睡意朦胧中，我看到主任的页面清晰显示，5月8号下午有40个就诊名额，分5个时段，每段8个号。一个激灵，难抑欣喜，赶紧打电话告诉女婿（他们在自己家），要他做好抢号的准备，多一个人，多一个机会。由于兴奋，没了睡意，盯着那五个时段，琢磨起如何才能抢到号呢？第一时段最好，能早点看上；第二时段也不错；第三时段居中；第四时段和第五靠后。思来想去，我决定不抢一、二、三时段，估计抢得人多。第五时段看似最后，但是倒数第一，比较顺手。那就抢第四时段。这个时段不上不下，容易被忽视。这样决定后，我的心定了，迷瞪了一会儿醒来，再无睡意，眼睁着等待7点的到来。

6点58分左右，页面还是空白，我就开始不断刷新，这样做就是为了争取那可贵的一秒，或者零点一秒、零点零一秒。在7点到来的时候，我的刷新成功了，终于进入了挂号系统。本以为就可以挂上号了，哪知还有好多问题要回答，一项一项的填写。好在我平时电脑写作动脑筋，手快反应快，以最快的速度填好所有的问题，果断提交，页面显示成功挂上25号。算一算正好是第四时段的第一号。赶紧询问女婿，他焦急回答刷不进去。我问抢的第几段？他说是第一段。我说，不要抢了，我抢到了。终于迈开了成功的第一步。良好的开端，是成功的一半，

接下来就是看病环节。果然主任医术高超、和善机敏，口罩上方有一双真诚关切的眼睛，令病人心安。主任开出了医嘱，按照他的方法，先生的病逐渐好转。现在不叫疼痛了，也不那么弯腰勾背了。我也有心情写文章了。

                           2023、6、20