钟颐倒没想到会再见到陈霭。

初秋时，因为母亲的身体不好，她索性辞职回了南市报社。她在北方待久了，不熟悉南市这些年的变化，从医院里出来后，她顶着昏昏沉沉的脑子一不小心竟然走岔了路，竟来到一条不知名的小巷。

夜色渐浓，钟颐转身就走，哪想身后突然传来一阵脚步声。

“真走了？不再玩一会儿？”

“不了，困了。”

以往的钟颐胆小，但这几年在外闯荡，胆子倒大了几分。她往前走了几步，又觉得这声音实在熟悉，忍不住回头看去。这一刻，夜愈发深了，风将寒星清月、草木枯荣的气息齐齐卷了过来。她畏寒，身子在外套里缩了缩，心想还是回家算了，却见那人走了过来，忽而脚步一顿：“钟颐，你真的不认识我了？”

他所站之地恰好亮了一盏灯，灯光稀疏，照亮了他细长、冶艳的眉眼。

多年前的蝉声和烟霞，还有鹤望兰蓬勃的绿意渐渐聚拢，钟颐身体的不适仿佛被放大了无数倍：“陈霭？”

“是啊。”那人抬头，嘴角一抿一勾，终于笑起来了，“钟老师，好久不见。”

01

后来钟颐一想，初见陈霭已是好多年前的事了。 

她大学学的新闻，大二结束后，家里便给她找了一家地方报社实习。

那时南市还没发展起来，陈霭家的变故算得上这里数一数二的大事了。

起先是父母闹离婚，后来不知是哪一方过于偏激，竟然放了一把火打算同归于尽。邻居发现陈家起火时，房子的大半部分已被烧得焦黑，人自然是没能救下来，只有陈霭因为在学校里而逃过了一劫。

钟颐听说这件事时已经是第二天午后了，师傅推了推半梦半醒的她，她拿起设备就往城南赶。

七月天，日头毒得很，钟颐骑着自行车穿街过道，一路暴晒，终于来到一栋四层的筒子楼前。楼房垂垂老矣，天空被混乱的电线分割成很多块。钟颐鲜少来这种地方，师傅又回去拿录音笔了，她就抱着相机站在楼房前面。正是这时，正对面的楼道里传来一阵说话声。

“这小伙真是不知好歹，我们这是帮他，万一有好心人看见报道想资助他呢？”

“就是！不过也难怪，这样的生活环境能养出什么样的人来？”

几个衣着干练的男女从楼内走出，其中有两个人扛着摄像机，钟颐一瞧，心想这群人应是省台的。

他们擦肩而过。

“听说小伙考的南市学院，被调剂到了分数最低的系，在学校里还爱闹事儿，难怪没有亲戚愿意接手抚养。”

他们说话间带着不经意的高高在上，钟颐听了，总觉得有些刺耳。适时，楼上有人倒水下来，她的衣服差点被泼湿，她心想反正干等着也无聊，索性上去看看吧。

她拾阶而上，按照师傅说的来到了三楼。这样的房子住户多，她沿着逼仄的走廊一户户看过去，最终停在一扇被火舌燎黑的门前。她没有采访经历，抬起手要敲门，又迅速放下来，先打好腹稿——我是南市日报的实习记者，想报道一下这场火灾，顺便帮帮你……

——可是这样，跟刚才那几个人又有什么区别。

钟颐不禁有些泄气，她扒拉了一把刘海，冷不丁听到“嘎吱”一声响，有人道：“找谁？”

这声音低沉、带着少年特有的嘶哑，钟颐捂着心口转过头。彼时日色西沉，浅金色的光给站在门内的少年罩上了一层单薄的剪影。钟颐只能看见少年衣服的一角，以及一双黑沉沉的眼，混着眼下的乌青，清冷而混沌，像长夜，也像破晓。

“你是陈霭吧？”钟颐一愣，不知为何，竟开始机械式的开场白，“我们了解了一……”

“你也是来采访的？”

她的还未说完，少年已经不耐烦地打断了。他仿佛有些疲倦，身子往门框上一靠，拉出一段拒人千里的距离。

那时候的钟颐可真是怂，被这姿态一瞧，竟矢口否认：“不是。”

“不是？”

“好吧，是。”

她的背塌了下来，像一只偃旗息鼓的仓鼠。或许是她当时的样子太好笑了，少年轻“啧”一声，随后扯出一个天真懒散的笑：“你要采访也可以，半小时两百，一小时五百，时间越久，价钱越高，你看怎么样？”

02

采访还要钱？这是钟颐的第一反应。

她的第二反应是，做生意不都买得越多越优惠吗，到他这儿怎么不一样了？

钟颐一愣，少年已经将门拉上，动作迅速地下楼了。

当事人不配合，采访自然只能不了了之。

后来钟颐听说，陈霭的亲戚凑钱给他的父母办了一场葬礼，又听说社区居委会为他组织了捐款……各式各样的谈资牵着时间往下走。

到了八月末，钟颐暑假的实习期结束便回了学校。她的课程安排得紧，琐事只能抛诸脑后，但没想那年冬天，她竟然再次遇见陈霭。

除夕前夕，南方下起了暴雪。这时候，钟颐传播学的老师突然布置了一次作业，让他们做一辑关于“雨雪之下，人间冷暖”的新闻。钟颐一边腹诽，一边不得不爬出被窝去寻找所谓的“人间冷暖”。

那几年，南市进行城区规划改造，四处拆迁、修路，她瞎转了一圈，连个人影都没见着。她正准备放弃，转身就看见了一个红棚烧烤摊。

小摊里面坐着几桌客人，热闹得紧。然而这却不是吸引钟颐的原因，吸引她的是烧烤摊主，一个瘦高的男生，穿着轻薄棉服，背影看上去挺拔却稚嫩。

在阖家团圆之际，花季少年却顶着暴雪卖烧烤，只是为了挣取学费。

瞬间，钟颐连新闻主题都想好了。她连忙抱着相机跑过去，摊主坐在矮凳上玩《贪吃蛇》，听到脚步声，头都没抬就道：“桌上有菜单，要吃什么自己点。”

钟颐想总不好两手空空就拍人家，于是她就近拿起一张菜单：“老板，要一打牛肉串。”

“好，等……”话还没说完，《贪吃蛇》中蛇头咬到了尾巴，摊主烦躁地“啧”了声，“没了，什么都没了。”

钟颐看着烤架旁食品袋里的牛肉串：……

她有求于人，总不好生气，耐着性子想再说两句，那人已悠悠抬头。

眉目清冷，眉梢上挑，勾出一副漠然又懒散的姿态。

是陈霭。

钟颐还在愣神，陈霭却像看陌生人般瞧了她一眼，侧身而过准备收摊。

陈霭收拾东西还挺利索，一次性桌布卷起丢进垃圾桶，没卖完的食材一一归拢好，外面的棚子是不打算收的，将门帘用带子一系就完事儿了。

烧烤摊摆在市中心，离他家挺远，钟颐只见他将棉服帽子往头上一扣，垂头就开始走路。远处的天逐渐黑了下来，钟颐拿着相机装作拍照，却不知为何，隔着一段不远不近的距离，就开始跟着他走。

从中心街到沿河路，钟颐才在心中夸了一句自己有做特工的潜质，抬眼就见陈霭走进了一条胡同里。胡同很窄，又深，越往里走，光线越暗。她汗毛一竖，暗想还是回头，谁料还未转身，肩膀就被什么东西拍了一下。

她几乎是条件反射般尖叫了起来，然后感觉到身后那“东西”顿了一下，像是被她的尖叫声刺激到了。随即一只手按住她的肩膀，一只手从她身后绕过来捂住了她的嘴巴。

“这位记者，请问你跟着我干什么？”

是陈霭。

钟颐吓得狂跳的心稍稍安定了下来。她又想，他还是记得她的嘛。刚想说话，嘴一张，双唇就轻吻了陈霭的掌心。

那是风雪曾经栖息之处，带着夜风，温柔也寒凉。似乎是怕痒，陈霭的身子先是一僵，随后竟微微躬身，凑到钟颐耳边，笑道：“钟记者，你这是想吃我豆腐啊？”

他的声音依然带着嘶哑，说话间，一股震动从喉间蔓延至胸膛，钟颐的后背一麻，这才发觉两人的姿势不对，连忙从他的臂弯里滑了出来。

“是你吓我！”她底气不足地狡辩，“并且，我哪有跟着你，我是要回家！”

每到年关，南市沿河路上每晚七点就会燃放烟火。

钟颐说完，身后“砰”的一声，一朵牡丹吐蕊样式的烟花绽放在夜空中，也照亮陈霭此时似笑非笑的眼。

钟颐知道自己的借口拙劣，耳朵发热，急忙换了一个理由：“不，我其实是要买你剩的鸡翅！”

“超市太远了！”她看了看他手中的袋子，声音细软，惹人疼惜。

说着，她仿佛是为了证明自己的胡言乱语很有道理，声音愈发清亮而有底气：“对，就是这样！你这一袋东西两百怎么样？我包了！”

03

后来陈霭经常嘲笑钟颐，说她不愧是学新闻的，胡诌起来都一本正经。

钟颐心虚：“我那是权宜之计。”

少年仰躺在沙发上，不附和也不反驳，只是看着她笑。

钟颐气结，但之后一回想，他们俩能相熟，还得亏了那场“跟踪”。

钟颐在挣扎的过程中，不小心用相机将陈霭的额角砸伤。第二天起来，她左思右想，还是买了一盒药给陈霭送过去。他那烧烤摊的生意是真好，她接连去了几次都没跟他说上话。

直到年三十那天，陈霭刚吃完饭，双腿却像形成了习惯似的，起身用保温盒装了一些饭菜直奔烧烤摊。说实话，她只是去碰碰运气。哪想才到中心街，她远远就看见陈霭站在路边堆雪人。他动作熟练，不出半会儿就团了两个圆滚滚的雪球。

钟颐刚想走过去，陈霭仿佛有所感知，从漫天雪光里抬起头来：“哟，钟记者，大过年的，又来买菜呢？”

他的唇上沾着细雪融化后的水珠，而那双溢彩流光的眼微微一弯，立即露出一个与平时截然不同的澄澈天真的笑。那一刻，钟颐抱着保温杯的手猛地一颤。

钟颐才入大学时，和室友进行卧谈会，说起过爱，说起过喜欢。钟颐不追星，也没过多关注过身边的异性，而这一刻，那些年所有缺失的喜欢和爱，仿佛有了盈动的具象。

陈霭见她没有说话，又喊了句：“钟记者？”

钟颐“啊”了一声：“我来看看你的额头怎么样了。”她如梦初醒，“我还给你带了点吃的，不过可能有点凉了，你自己热热。”

她像见了什么洪水猛兽般，一股脑说完就转身跑了。

陈霭见过钟颐几次，对她印象仅限于胆子小。他揭开保温瓶的盖子，只见一层放着浓油赤酱的猪脚，一层码着十来个胖乎乎的饺子。他用筷子戳了戳饺子，莫名觉得有些可爱，夹起一个饺子放到嘴边，却没有吃，他像是忽然想起了什么，迅速将饺子放回原位。

他这一生缺少爱，性格漠然，远不如外表上看上去那样和煦，任何无关人的疼惜、怜爱都可能被他视为高高在上的怜悯。帘外风雪如晦，他倏然有些暴躁，揉揉眉心，他将保温瓶和前几天钟颐送来的药堆到了角落里。

他是喜恶难形于色的人，而那厢的钟颐却仿佛要爆炸了。

她很可能喜欢上了陈霭这个认知不断冲击着她的神经。

陈霭似乎比她还小一两岁，她这岂不是老牛吃嫩草？

她在心中不断谴责自己，也提醒自己要远离陈霭，可在这个节骨眼上，她接到了一个电话。

是市城改部的。

市中心的道路要拓宽，让她联系烧烤摊主人来收东西。当时她买了药后，怕有什么后续问题，拿了张便利贴写了自己联系方式贴在烧烤棚里最打眼的位置，没想到陈霭没发现便利贴，倒是被这些人看见了。

钟颐愣神间，对方已经挂了电话。

那几天，南市的风雪渐小。钟颐看着黑下来的屏幕，只好裹上外套去了城南。

还是在原来的筒子楼。发生火灾后，社区筹钱重修过房间，熏黑的墙壁被刷得雪白。钟颐敲了敲门，里面没人应声，她本想算了，余光瞥见门边的小窗开着，她稍稍犹豫，还是姿势笨拙地爬了进去。

说实话，这是她生平第一次“不请自入”。她心中忐忑，穿过客厅，正前方有扇虚掩的门，她才走进去，脖子便被人锁住，整个人被狠狠地按在门上：“谁？”

是陈霭。

他力气很大，钟颐的脖子仿佛要被折断了一般：“陈霭，是我。”

不知道是不是喜欢这种情愫会让人变得矫情，钟颐看着陈霭没有任何表情的脸，突然觉得很气。她踢了他一脚，转眼却发觉他好像与寻常不一样，他双颊潮红，连钳制着她的手指都灼热无比。

钟颐费力地仰起头：“陈霭，你是不是发烧了？”

陈霭的反应比平时慢了岂止一倍，他认真地盯着钟颐的脸瞧了许久，才像确认眼前这个人无害般慢慢松开手，又一头栽回被窝里。他的呼吸声很重，明显能感觉出不适，钟颐顾不上脖子疼，连忙跑到床边：“陈霭，别睡了，我们一起去医院看看，好不好？”

陈霭没理她，她又靠近一点：“陈霭。”

她的声音很轻，但传到陈霭耳中却像一记闷雷。他受不住如此吵闹，只好伸手往旁边一拉，将“声源”一把压在自己身下。他小时候养过一只兔子，白白软软的，眸子很大，看人的时候总像含着春光。他对上身下那人那双惊慌、剔透的眼，以为是他儿时养的那只白兔，忍不住在她的眼角亲了亲，又像找到依托般，将自己的头深深埋入她毛衣的绒领间：“乖，别闹了。”

04

钟颐几乎是落荒而逃。

她给室友发消息：“请问，喜欢上了一个比自己小的人怎么办？！”

“你是本人吗？”室友慢悠悠地回，“比自己小怎么了？伟人说过，在爱情里年龄不重要。”

钟颐“嗷”了一嗓子钻进被窝里。

她那天费尽力气将陈霭送到医院，却没有等他醒来，而是交好医疗费用就跑了。她满脑子都是他喷薄在她脸上的灼热的呼吸，以及那句温柔至极的“别闹了”。

她辗转反侧、坐立难安，但没想到，这次倒是陈霭先联系了她。

钟颐大三下学期有门实践课，她费尽心力才找到一家小报社，每天朝六晚九，忙得晕头转向。她不记得是哪天下班后回学校，竟然在宿舍门口看见一个熟悉的人影。

三月天，夜风沁凉。跟钟颐一起回来的还有一个在报社里实习的学长，她刚想跟学长道别，便见阴影里的人长腿一迈走了出来：“钟记者。”

是陈霭。

他来找她的原因不明，但他应该是站了很久，嘴唇已冻得发白。对于喜欢的人，仿佛你见不着时就无所谓，一旦见着了，总觉得五脏六腑都在叫嚣。

钟颐浑然忘了身边还有个人，二话不说扯着陈霭去了最近的一个食堂。

真的，她每次跟陈霭见面似乎都很窘迫。

食堂里灯光昏暗，大多数小吃店已经关了，钟颐左找右找，只买到了一碗馄饨。而且也是剩余的食材了，馄饨皮煮破了，碗口稀疏飘着几点葱花。

钟颐看着这品相难看的馄饨，突然想起那堵被熏黑的墙壁；想起别人阖家团圆欢乐时，他孤独地堆雪人的样子。人生而不平等，但生活待他是否太苛刻了？

钟颐抹了抹眼眶，蓦地把碗往旁边一挪：“我们出去吃别的。”

她豪气冲天。

因为学校在郊区，外面的店铺也陆续关门了，但钟颐偏不信这个邪，一家店一家店找。周遭灯火阑珊，两人不知走了多久，最后是陈霭叹息道：“得了，钟记者，没那么糟糕，我是来还上次的医药费的。”

他随手扣住她的手腕，走向不远处唯一一家未关门的粥铺。

陈霭的手掌不像其他少年人，他的虎口处有一层薄茧，粗粝的，惹得人心头发痒。

钟颐还在心中懊恼，好在店家的手速快，不出半会儿便把店里最后两碗白粥端了上来。她用勺子拨了拨，再抬头，只见陈霭夹了一筷子榨菜放在碗里，然后用勺子细细匀开，又舀了一勺粥吹凉，慢慢递到她的唇边。他说：“你试试，味道还不错。”

店里光线幽暗，散落的浮光如星辰，齐齐汇聚在他的眼里。

两人之间的联系就这样多了起来。

南市离省城不远，钟颐以前也常回家，可自此以后她回得更勤了。

陈霭读的专业不好，但老师格外严格，钟颐偶尔会去学校里等他上课，再顺道给他讲讲题。她怕他毕不了业，听课听得比他还仔细。可他偶尔会闹得很，每当她听得入神，他便将从衬衫里穿插而过的耳机贴到她的耳朵上。

耳机带着少年灼热的体温，音乐声是滚烫而沸腾的，钟颐吓得差点儿从座位上弹起来，只能狠狠地瞪着陈霭。陈霭无所畏惧，一把将她挺直的背拉弯，她猝不及防往下倒，与陈霭极近地四目相对。

她的头发长长了，如枝蔓一般铺陈在桌上。他用手指一下一下卷着她的头发玩，卷着卷着，猛然凑到她的耳畔轻语：“钟记者，你的胆子真小啊。”

钟颐的心一跳，差点溺毙在这春光里。

那时候，她对陈霭是真好。白天她要跟着报社的人跑新闻，周末还要两头跑，黑眼圈一下显了出来。

那个学长调侃她：“以后我是不是得喊你国宝？”稍顿，“钟颐，喜欢他很辛苦吧？”

学长风趣也通透，钟颐不是感情迟钝的人，说了声：“对不起。”

“这不需要道歉。”学长看着她，“但是钟颐，他喜欢你吗？”

感情是一种能从眼里跑出来的东西，你能从他的眼里看到爱吗？

钟颐是第一次爱人，不得章法。可她想，爱是她一个人的事，跟陈霭有什么关系？

于是，她对陈霭愈发好了。

她以为自己可以不求回报，直到夏天来临，陈霭的学校举行百年校庆。

又正好是五一假期，她随着众人去学校凑热闹。

在冗长的领导致辞之后，终于迎来文艺会演，第一个节目便是话剧《睡美人》，只是沉睡的是王子，披荆斩棘而来的是公主。

钟颐坐在观众席的第六排，离舞台不算近，但当昳丽的公主吻上王子时，钟颐的目光定住了。

之后台上的表演，她完全没有看进去，她看到中途再也坐不住，起身就走了。

钟颐满脑子是陈霭轻颤的眼睫，指尖微微一缩，却没有推开那个女生。她觉得自己很卑鄙，一面信誓旦旦地和学长说自己无所谓，一面又开始嫉妒其他女生对陈霭做的亲密动作。或许感情真的会让人变得懦弱，她打听到陈霭的教室所在，将熬夜整理出来的专业重点放下后就准备离开。

她打算做一个默默奉献的田螺姑娘，然而似乎上天都在和她作对。

钟颐走到转角，只见陈霭疾步而来，而那个扮演公主的女生在陈霭后面追：“陈霭，我就是喜欢你！”

两个人都穿着白衬衫，年少气盛，男才女貌。钟颐的脚步一顿，连忙又缩了回去。她不知道他们两个人说了什么，直至外面的声音都消失了，她才揉揉发痛的眼眶走出去。

这应该是一间排练教室，窗户上挂着霜白色窗帘。钟颐心中一动，外面恰好有风吹进来，纱帘翩飞，如飞雪般罩在她身上。她伸手掀开窗帘，头便撞上一堵胸膛。

“你怎么走了？”

钟颐连忙低下头：“没什么呀。”

她瓮声瓮气的，人却要往门口的方向去。

有时候，陈霭执拗到令人无可奈何，钟颐往左走，他便往右挪；她往右挪，他便往左走。后来她被逼急了，握起拳头就要往他脸上砸：“你信不信我揍你了？”

这话实在没什么威慑力，陈霭索性把窗帘一拉，将她卷成了一个蚕蛹。

钟颐觉得这个人怎么这么讨厌啊，偏偏她又挣不开，泪水止不住地流下来：“我跟你讲，我发起脾气来连我自己都……”

窗外有栀子花香，甜腻得如同一场梦境。

“那都是借位的。”陈霭抹去钟颐脸上的泪水，随后缓缓垂头，堪堪堵住了她喋喋不休的唇，“钟颐，我们接吻吧。”

05

“接吻吧，只我们，两个人。”

倦鸟南归，栖停于红色窗台。白的洋槐、粉的桃花，齐齐探过窗，与春风铺天盖地地涌进来。

闹钟响起，钟颐猛然惊醒。

那天，她在小巷与陈霭重逢后，只打了一个照面便匆匆而逃。然而自那以后，她开始频频梦见他。

钟颐大学毕业后去北方读了三年研究生，随后辗转在各个电视台工作。这些年，她的室友总给她打电话，两人天南地北地扯，最后总逃不过一句，女孩子的年华多短暂。她的室友在暗示她要往前看，但她总想起当年她和陈霭分开时的样子。

那时，她步入大四，推了省城报社的邀请，回到南市日报实习。这里都是些熟人，但与正经的实习生又不同，师傅手把手教她知识，她时常累得倒头就睡。

于是，两人还是如以前一般，见面不多。即便如此，爱也是藏不住的。最开始发现他们两人不寻常的是同陈霭演话剧的那个女生。年少气盛，女生冲到钟颐面前理论。

随后钟颐的父母有所察觉。

父母都是接受过西式教育的开明人，他们知道这件事后倒没多么生气，只是同钟颐吃了顿饭。

“你跟谁在一起是你的自由，但是钟颐，两个人在一起要同甘共苦，要知荣辱，懂进退，你能做到吗？”钟父问得郑重其事。

钟颐到底年轻，只当父母以为自己吃不了苦，信誓旦旦要证明给他们看。

但之后不久，她便发现，并不是。

她不知道那时自己为何会那样喜爱陈霭，喜欢到无法让他受到一点委屈的地步。

某个周日午后，钟颐去陈霭家给他送资料。他很聪明，但对学习真的提不起兴趣，不过半个小时，就用书掩着面悠悠睡去了。钟颐做事认真，每每她想端起老师的架子好好教训他一番，便看见他稍稍睁开眼，半坐起身子，朝她张开手臂：“钟老师，我想抱你。”

越和他相处，她越觉得他像一只猫。不熟时，清冷又漠然；等熟悉了，总有股子黏人劲儿。

钟颐哪里还下得去手，佯装生气地“哼”了声，转头就揣着急速跳动的心给花浇水去了。

筒子楼里邻里之间的阳台隔得极近，钟颐才拿起水壶，就听到隔壁几个大婶的笑声。

“陈霭这小子还真有本事……”

“是啊，凭着那张脸，什么有钱的女朋友找不到！难怪他当初说自己养自己。”

陈霭的父母生前是存了一笔小钱的，再加上他自己时不时在外面兼职，他一个人生活是够用的。

钟颐被这些不堪入耳的话语气得浑身发抖，但自那以后，流言蜚语越来越难听。最过分的一次，是她扯着陈霭去图书馆，才到楼梯口，迎面走来一个浓妆艳抹的女人，往陈霭的领口塞了几张纸币，朝陈霭勾了勾手指，便扬长而去。

钟颐这半生顺风顺水，见人都是未语先笑。但那一刻，她真的宛如中了魔障，她将手中的书朝前一丢，同女人撕打起来。她从未打过架，陈霭在她身后焦急地喊她的名字，最后他没了办法，将她往怀中一搂，接下了所有伤痛。

他的衣领被女人扯破，脖颈上几条鲜红的抓痕。

女人下手奇狠，栏杆上有一处因生锈断了一个尖锐的口子，女人推着他俩往那儿撞。陈霭费力避开，然而手臂还是被狠狠划了一下，刺出一个鲜血淋漓的伤口。

“钟颐，你长本事了？”陈霭唇色发白，钟颐吓得血色全无，连忙扶他去了医院。

陈霭的手臂缝了针，还打了破伤风。钟颐缴好医药费，陈霭已经体力不支，靠在冰冷的长椅上沉沉睡去。

是黄昏，窗外没有霞光，阴沉沉的仿佛要下雨。他一身落拓，剪影孤苦。

那一刻，钟颐仿佛懂得了父亲那句话的含义，她可以跟着他吃苦，但她不能让他因为自己有任何莫须有的罪名。

钟颐捂着脸压抑地哭起来，她轻轻走过去，小心翼翼地靠在陈霭的肩头。

“陈霭。”她唤他，走廊尽头的灯一盏一盏亮起来，光影惨白、凄怆，“陈霭，我们分开吧。”

06

“所以……”

一直对他俩的事有所耳闻，却从未听过完整版的室友一顿，发出一句响亮的赞叹：“所以你们俩就这么分手了，原因是跟一个脑子不太正常的女人打架，还没打赢？”

室友是被钟颐一个电话从睡梦中惊醒的，脑子里迷迷糊糊，关注的重点偏离了何止十万八千里。钟颐叹息了声，只好心烦意乱地挂了电话。

这是周六，好不容易赶上休息，她却忘了关闹钟。她睡眠浅，索性起床洗漱，又想起最近跟的一个新闻还没着落，便打算去踩踩点。

她回来得急，还未好好在南市转过。而今日，等车子东绕西绕再停下时，她才发现目的地嘉园小区，也是陈霭以前住的筒子楼。

这儿是真的不一样了。入目所及，再也没有斑驳破烂的墙壁，而是整齐划一的房屋，掩映着露红烟紫的花草。

钟颐的背脊一颤，慢慢才记起，上次来这儿好像是三年前的事了。

当时她读研三，有投资商要在这一片建大型商场，于是，一朝贫民变富翁。陈霭以往那些对他避而远之的亲戚纷纷开始跟他套近乎，他却直接将门一甩，送了他们一脸灰。

岁月在变，他也是。

旁人都说，这孩子怕是受了什么刺激，平时看着书就想睡觉的人，竟然开始不分白天黑夜地学习。甚至远不止如此，陈霭考上省城大学研究生那年，钟颐为了应付老师布置的作业，拍的新闻视频被人挖出来，视频中那被反复压缩而模糊的青春容颜，众多网友看见后，只道中国也出了一个柏原崇。于是，开始有导演找陈霭拍戏，是集光环于一身的男主角，可陈霭似乎志不在此，以“最不想做演员”为由拒绝了，只签约了一个直播平台。毕业后，他回到南市，开了家名不见经传的网咖。

这些年，钟颐一直避免听到陈霭的消息，她怕自己会忍不住回头，但从四面八方传来的闲言碎语，足够她拼凑出一个生动的、具有惑人具象的陈霭。

钟颐心中大动，眼眶一涩，又有流泪的冲动。

那天，她大概愣怔了许久。然而，或许真的是厄运来了挡都挡不住。她好不容易找到四单元，坐上电梯，正要去十八楼，谁知道电梯狠狠一晃，竟然在中途停了下来。这些年她真的遇事冷静了许多，她急忙按下紧急呼叫按钮，随后将身体缩成一团，等待值班人员来救她。

她不怕，可电梯里太暗了，仿佛是人之将死那一刻。她突然感到后悔，她凭什么放弃陈霭呢？她为什么要付出这样的代价，去成全别人的猜忌与龌龊？

某一年，“当时轻别意中人”的彷徨，还有“山长水远知何处”的辛酸，悉数如潮水般涌了出来。

她哭喊着陈霭的名字，从极轻极轻的一声，逐步放大，像从心里释放出来的呼唤。

钟颐觉得自己可能是哭得出现了幻觉，在即将失去意识的那一刹那，她竟然听到了一阵脚步声，还有：“钟颐，你别哭。”

07

陈霭说：“钟颐，我其实怨你。”

当时，她因为一些不足为惧的流言，同他分开了。他在南方，她在北方，火车不过二十四小时的距离，但他不想去找她。许是年少初尝情爱，她待他万般好，让他打开心扉。最后她却拿着心门的钥匙不辞而别。

但是，陈霭也说：“可是钟颐，我放不下你。”

后来也有人问过他，这世间人们相爱的理由。他总能想起多年前的一天，天地间风雪如晦，他于半梦半醒间看见一双焦灼却温柔的眼，这让他此生再难忘怀。所以他回了南市，只为有一天能重遇那个眼神。

钟颐感觉自己的身子被人紧紧抱住，她想睁眼，却又沉沉睡去。

等她再醒时，已不知是多久以后。或许是傍晚，或许是清晨，总归是初秋难得的好天气。日光脆薄，暖风微醺，从窗口可以看到金黄的银杏叶。一道熟悉的人影坐在窗前喋喋不休。

“霭哥，你在哪里？”

“你们是瞎了吗？这简单舒适的白色床单，不是医院，难道是婚礼现场？”

“你生病了？”

“没有，我去倒垃圾，然后捡到了一个晕倒在电梯里的姑娘。”

“姑娘长得好看吗？”

“还行吧，长得很像初恋女友。”

什么叫“还行吧”？迷迷糊糊的钟颐动了动，声音的主人如有感应般，微微抬起头来。

那一刻，钟颐突然想起多年前黄昏里的单薄剪影，想起风雪时埋在颈间的人的呢喃，想起拢在花香间的那个吻，想起分离，想起重逢。

她想起许多时候的陈霭，还以为是梦，朝着有光的方向伸出手。

没有人回应她。

直至许久后，那个声音长长地一叹，又继续轻轻笑起来。

“好啦，不是长得像初恋女友。”

她就是我的。

是我的钟颐啊。