再苦也苦不过少年时代，那样寂寞无助的时候再也不会有了，那样惶恐不知尽头在哪里的时候再也不会有了。

1

“快乐是什么呢？也许这个问题思考起来就已经不是快乐了。”安妮宝贝在《八月未央》里这样说。那时她还没有改名叫庆山，而我拿着一台浅蓝色的联想586电脑用拨号上网的方式上着榕树下网站，在夜晚看着一篇篇网络小说。

这样想来，我开始思考快乐是什么的时间，确实有点早。人在两种状态下，大概会思考关于快乐的命题，一是快乐将逝，想要留住的时候；二是已然处于不快乐的状态中。我在那时处于后者。我的第一篇小说写于我初二的时候。在班上受排斥被孤立的女主角，在一趟江南之旅中了悟关于如何保持快乐的方式。是一篇非常幼稚的，几乎没有情节的，所有关于江南的风物都只存在于我想象的文章，但在那段时间里，写它几乎是我全部的精神寄托。

在我从小经历的数次孤立中，初二那年的集体孤立最难忍。大概是人长大到一定程度，懂得的事愈多，感知力愈强，知道有些事只能忍耐，但承受力却没有强到一定程度。小学时的两次被孤立，一次被我以转学逃避，一次以毕业逃避，到初二那次时，我知道这次是躲无可躲，连家长都无法诉说，最终只好自己找了一处想象中避难之处。每当白天遇到同学的冷脸或一些过分的事时，自己会分出一个灵魂悬在半空旁观，肉身是难过的，精神是欣慰的：今天要写的故事又有新的素材了。那段小说里女主角在学校的经历，忠实地记录下我的遭遇。不知什么时候看过一句话：任何经历对作家来说都是财富。这句话在那时切切实实地安抚着每一天不知如何度过的人。

孤立是因何而起的？在记忆中有点复杂。既有女生小团体背后的造谣传话，也有同桌男孩带头的恶言相向。同桌男孩父母双亡，姑姑是学校颇有资历的老师，和我一样算作是教师子女。因为我成绩好，班主任为了照顾他，把我安排和他同桌。因为初二的座位最初是让我们自行分配的，我和另一个成绩好的女孩选择坐在了一起，班主任不肯，说不可以两个成绩好的坐在一起，强行把我和那个女孩拆开，重新分了座位。于是和同桌男孩从一开始就不太对付。我觉得他姑姑以权谋私，班主任慷他人之慨；而他觉得他本来就不稀罕与我坐。

同桌男孩一开始觉得我嫌弃他，后来反倒有些警惕我。他的生活费靠他姑姑资助，但他常常将讨来的生活费用在其他地方，比如买PS和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出钱，在他们想要买一个阿迪达斯的足球时，准备让他出大头，最后这件事被他姑姑知道，严厉地批评了他，买足球的事也不了了之。买不成足球，让那群踢足球的男生气急败坏。同桌男孩告诉他们怀疑是我泄露的，于是我迎来的是整个班级最有影响力的一群男生的言语和行动暴力，而想要讨好他们的女生也加入了这个行列，在背后造谣生事，以使我更符合一个告密者和搬弄口舌者的形象。

买足球的事还真不是我说的。我在他们事情败露之后才知道整件事情，之前只知他们好像在谋划着什么。在丰富的孤立经验面前，我知道把大人扯入孩子们的斗争是大忌。我妈之前告诉同桌男孩和他姑姑的矛盾，他姑姑嫌他不懂事，比如每次提出要给他买衣服时，他就会指定去买很贵的名牌，而他姑姑也不富裕。这样搞了几次之后，他姑姑便不太愿意再惯着他。既然是被施舍者，就应该懂一点本分。大人们是这样想的。而我，有些理解他的虚荣；另一方面，又觉得他蠢。比如买足球这件事，明明该踢球的人平摊才是，自己饭都吃不上了，还强自出了头，最后失了面子。大概正因为这样，他找不到其他发泄的途径，臆测是我说的之后，便疯狂煽动同学来报复。

2

长大后想起来，初二被孤立的那段时间缓慢又难挨，每天起床都不知道日子如何继续。但事实上真正的时间算下来没有多久，一个月或两个月。我在被孤立之后，反而有了更要好的朋友。

最开始本要和我同桌的那个女孩，我们本来不是玩得要好的，只是个子相近，排队时排在一起，成绩也相近，互相欣赏，于是说好一起坐，对于在一起互相讨论题目的情境很是期待。但论私交，我和另一群女孩更好，她们漂亮，和男生关系好，在班上呼风唤雨，处于权力中心，我觉得和她们在一起更有意思。但这些女孩，在男生们孤立我之后，毫不犹豫地和我形同陌路。而本要和我同桌的女孩，却在别人恨不得离我远远的时候，接纳了我。

本要和我同桌的女孩，绰号叫洋芋。说起来也巧，她当时的好朋友，绰号叫鲍鱼的，是我的同校不同班的小学同学，在我小学时我们曾同路过一段时间。她们原本玩得好的，还有一个绰号叫小古董的女孩，这三个人的小群体缓慢但善意地接受了我。那大概是我初次在稳固的四人团体中有安全感，没有猜忌，没有勾心斗角，没有领头人，只有平等的交往和保护。下课时，我们互相抄作业和请教题目，疯起来时被她们带着跑到没人的楼道上对着外面喊：“我们是天才。”喊完笑作一团又跑回教室。在这样的相处中，我和洋芋把鲍鱼和小古董一起带进了月考前十名。

班主任对此表示高兴，在课堂上，她把当这当作是“物以类聚，人以群分”的证明。班上孤立同学的小动作没有瞒过她，某种程度上这也算一种敲打。班主任自诩公正严明，让成绩好的同学和成绩不好的做是一种公正，敲打孤立同学的风气也是一种公正。同样被拿来当“人以群分”证明的还有几个男生，他们不善运动，不怎么讨女生喜欢，平素行为古怪，下课时组团在楼道上疯跑，引起女生阵阵尖叫，但他们成绩也排在年级前十。

班上其他男生表示不服，同样都是组团疯跑，他们受批评，另一群人受表扬。一群人成绩越来越差，另一群成绩越来越好，而他们下课做的事并没有太大不同，班主任更加觉得“人以群分”说得没有错。

常年排第一的我，以前是不太会和这几个成绩好但性子古怪的男生搭话的，更不要说请教问题。但对有些男孩气的洋芋同学来说，这是很自然的事，遇到有不懂的，便带着我们去问，渐渐我也和他们相熟起来，觉得他们不是古怪，而是聪明。而且他们讲题时毫无保留，电路图，立体几何，化学公式，他们追求的比书本更多，比答案更多，比老师要求的更多。那种讲题时的感觉，像武侠小说中的比武拆招，我感受到一种遇强则强的快乐。这是我之前学习时从未感受过的。熟悉之后，他们还会有“斗题”，指定一本辅导书，看一晚上回去比谁做得多。记得有个物理特别好的男生，一晚上做完了一整本《点拨》。在那段时间，晚上回去画电路图画到凌晨一点是快乐的，白天请教题目是快乐的，被别人请教问题则是更快乐的。在楼梯间里大喊是快乐的，下课有人陪也是快乐的。虽然之前交好的女生小团体还是阴阳怪气， 同桌男孩还是在别人来我位置上问问题时黑沉着脸，被和他交好的男孩的指指点点心里还是会有些难过，但那段时间在精神上，我感受到了一种昂扬向上的快乐。

学习的快感，精神上交锋的满足，旗鼓相当的对手，互相帮助的朋友，我在自己幼稚的小说里没有的结局，生活给了我。

3

同桌男孩是什么时候知道那件事我不是告密者的，我不太清楚。据我妈说，是他姑姑自己告诉他了知晓的渠道。迟来的示好的举动是，在他们传阅2000年欧洲杯集锦册子时，他往我眼前推了一下，而我，则是从这本册子开始喜欢上迈克尔·欧文的。没有道歉，也没有帮我和他足球队的朋友解释，只是坐在我旁边时，不再阴沉着脸，有时会没话找话说。

不过我也不太在意，我对现状已经非常满意。洋芋也是足球迷，她喜欢齐达内，我们四个的课间话题也会讨论足球，她是我们当中对足球了解最多的人，在比赛日结束后，还能加入踢足球的男生们的讨论。我对足球的了解，也用上了学习的劲头，放学按时回家追六点的体育新闻，周末去图书馆借足球周刊补相关知识，再加上乐于请教，很快从伪球迷升级，追得热血沸腾。

足球能成为让我和踢足球的那群男孩们和好的契机，我是真的没想到。我追我的，他们踢他们的。在他们眼里，我和同桌男孩还是死敌，虽然他已经会问我题目怎么做，我也会随势问他在足球杂志上不懂的名词。在足球队队长邀请我去看他们和其他班的比赛时，惊讶之下我还傲娇了一把，说作业做不完。队长男孩不知怎的，从这时起对我有种莫名的尊敬。在他的解释里，是陪欧文度过低谷期的坚持，还有成绩好的人都有一种坚韧和耐力。和洋芋她们一起，我看过男孩们在放学后的不少比赛。在进球之后，队长男孩会跑到我面前炫耀，问他的帽子戏法，像不像欧文在世界杯预选赛时的表现。

在男孩们终于凑钱买到了一个新足球时，他们在上面签下自己喜欢的球星的名字，一格一个名字，最后留了一格给我，让我写上欧文的名字。我知道这场从足球开始的孤立，又以足球结束了。

中考前的优秀班干选举上，我拿了几乎全票。当时优干在中考时有10分加分，虽然我用不着，我英语竞赛的奖可以加分，作文竞赛的奖也可以加分，不能累加，但这个投票对我来说意义良多。我以全校第一的成绩，花团锦簇地毕了业。据说在我的小学门口，都挂了庆祝我中考成绩的红色横幅。之前孤立我的女生小团体，没有一个和我去到同一所高中，而我后来的朋友，一起讨论题目的男孩们，一起和我进入了这个城市最好的高中。

4

上学时的快乐，其实非常简单，有一个合得来的同桌，有几个下课时可以陪伴的朋友，不要在恶意中生活，对我来说便满足了大半。

但被孤立的次数多了，心中总留有一些惶恐。觉得这是自己命定的某种轮回。开始和结束都隔外相似，孤立通常是进入一个集体不久后发生的，孤立我的集体，在熟悉之后，最后又会重回温情的面貌。小学第一次转学时，同学的不舍；转到新学校后又经历了一次孤立，但毕业前，依然是最高票选的优干。我不知道我的同学们，他们的心理经历了什么变化，但我始终对集体保持了一种警惕。它像一个怪兽，阴晴不定，不知道什么时候会遭它厌倦，什么时候又讨它欢喜。被孤立的痛苦并不是归纠到某一个具体的人身上就能解决的，但友情的快乐，却是在某一个具体的人身上能获得的。这是我在丰富的被孤立的经验中得出的结论。

高一上学期时，我差一点又一次经历我熟悉的恶意。我们班在分校住校，圣诞节那天下了大雪，交通不畅，住在校外的老师们没能来上课，于是大家放假，在外面打雪仗。有个男生寝室的八个人，突然围攻没有参战的我，雪球捏得特别硬，连续砸了我五分钟。被砸得生疼而没有反抗之力时，心里到不是特别愤怒，只是很认命地想：又来了。熟悉的轮回又来了，我将再次经历一段难熬的时间，但一切都会好起来的。

但事情却没有按我熟悉的剧情发展。在我决定默默接受的时候，那个寝室的室长第二天课间时就跑来找我道歉。我直觉背后有什么我不知道的事。后来一打听，才知道和我不太熟的一个女生，当天就跑去找了那个室长，质问他为什么欺负人，所以才有了后来的道歉。在我以为是命运的时候，有人告诉我，不是的，对就是对，错就是错，没有在受害人身上找原因的道理，没有什么不能反抗的规则。我和那个女孩子，到最后也没有成为很亲近的朋友，但她在我记忆中，是一个很重要的人。

我的被孤立的轮回，终于在高中时被打破了。我之后再也没有遇到过被孤立的事件，后来有时刚好提起少时被孤立的经验，听到的人总会惊讶，不相信我会成为被孤立的对象。分析时我总会客观冷静：高中时的同学素质都比较高，专注于自己的事，因此我享受到了一段健康的同学关系。也是在高中，我认识了之后友谊保持了十年以上的朋友，有他们在身边，慢慢地消却了被孤立的恐惧。

成年之后，不快乐的来源其实更多，自己独自在外的日子过得比少年时代艰难。但在我心里，再苦也苦不过少年时代，那样寂寞无助的时候再也不会有了，那样惶恐不知尽头在哪里的时候再也不会有了。

因为，即使再遇到那样的事，我也不是那时的我了。