加载中…《第七种生命》作者：金丙
(2019-07-30 17:46:42)
标签：
情感 |
分类： 浮生乱 |
她做任何事，他都目不转睛。
被一双总是看亡者的眼睛盯着，她压力很大……
顾襄出现前，他专注一件事——工作。
顾襄出现后，他增加一件。
【七种人生，七次别离】
主动加入临终关怀科室的医生高劲，遇到少年时代心动过的女孩顾襄。
机缘巧合下，两个人一同经历了七段寻常生活中的相遇与别离。
楼道中善意的谎言，公园里最后的欢歌，怀抱婴儿的眼泪，失落的爱情与友谊，偏离轨道的人性，慈善背后的伤痛，以及祖孙之间难以言喻的复杂情感……
如同经历七次旧日光阴里的擦肩而过，留下温柔的叹息，唤醒平淡生活中的沉睡之心。
、01
郭千本今天放工晚，临走又被上头派下一堆任务，等他匆匆赶到机场，离航班落地还剩十分钟。抻着脖子等到人群变成零星，他也没见到人。想了想，他走到一边，靠墙摸出支烟抽了起来
。
半支烟后，又担心对方找不到他，正要走回显眼处，他听见高跟鞋快节奏的哒哒声，抬起头，两只行李箱朝他滑来，他一手一脚抵住，看向来人，“终于到了！”
“嗯。”
郭千本问：“累不累？”
摇头。
郭千本又问：“那饿不饿？”
“嗯。”
郭千本说：“车上有吃的，走吧。”
郭千本一手一只箱子，边走边解释：“啊……我这是第一次来机场接人，停车地方没找好，车停得有点远。”
“嗯。”
“我开的公司的商务车，老总上个月刚给钱买的，前两个月这边的培训班开张，他一直呆在这，上个礼拜才回京。”
“嗯。”
见她皱了下鼻子，郭千本顺手把烟掐在路过的垃圾桶盖上，头一低一抬的功夫，对方已经离他一截。
四月气温尴尬，白天黑夜界限分明，一半追逐夏天，一半还在留恋冬季。她穿着长及小腿根的黑色风衣，手插口袋，步伐利落。
黑发已经过肩，尾稍微卷，一场病后她瘦了不少，肉到现在还没养回，像张纸片，苍白又易碎。
“顾襄——”郭千本叫住她。
顾襄回头，“嗯？”
气色到是不错，眸黑唇红。郭千本手指一边：“走错了，往那儿。”
顾襄顿了下，转弯往前，继续昂首阔步，“装雕塑吗？带路。”
齿也依旧白。郭千本舒口气，笑意轻松：“别走那么快，你的鞋跟有六厘米吧？什么时候学穿的高跟鞋，小心长不高。”
“骨龄生长跟高跟鞋有什么因果关系。”
“崴到脚会伤骨头。”
“……太蠢。”顾襄又闭上嘴。
白色商务车七座，孤零零停在无人角落，这里连灯光都比别处暗，风从一道狭口涌进来，顾襄张口就是一嘴灰：“我坐后面。”
郭千本先替她开门，再把行李搬上车，等他坐上驾驶位，顾襄刚理好头发，恢复面无表情，视线直视前方。郭千本把边上的便利店塑料袋递过去，“三明治和牛奶，你先填填肚子，今天有点晚了，改天再替你接风。”
“嗯。”
打开导航，车子开出去，很快就上了机场高速，郭千本看向车内后视镜，见她三明治只吃了一半，问：“不是饿了吗，吃这么点就够了？”
“不好吃。”顾襄说。
“那我等下带你去吃饭？”
“你说改天。”
“我是怕你今天会累。”
“我不是跟你摇过头了？”
“……我的错。”郭千本摸了下鼻子，“那你想想要吃什么，我带你去。”
“改天吧。”顾襄打开牛奶喝。
郭千本：“……”
“啊……对了，”郭千本问她，“你要在青东呆多久？”
顾襄说：“不确定。”
“那你如果有时间，听说这边有个公园樱花开得很美，我带你去看？”
“没兴趣。”牛奶喝完了，顾襄问他，“你做了两个月的开荒牛，怎么样？”
郭千本笑得有点傻，“还好，新环境旧气象，跟以前没有多大差别，就是公司甲醛味道浓了点。”他见后视镜里顾襄拧了下眉，想了想，拎起T恤衣领闻了下。
“啊……说起来，今天公司倒是特别忙，我白天跑了四个地方，出了一身臭汗——”他呵呵笑，“本来想回去洗个澡换件衣服，结果忙起来又忘了。”
顾襄把牛奶盒收好，调整舒服，闭上眼说：“我睡一会儿。”
“哦，睡吧，到了我叫你。”
郭千本把导航声音调轻，等红灯的时候，又把副驾上的外套穿上，拎起闻了下，没什么味道。顾襄要去的小区在市中心，他虽然在这里土生土长，但当年为了做高考移民，他初二就转学去了外地，只在逢年过节才跟姐姐回青东市，因此他对路况并不熟悉，错过一个路口，多开了十几分钟才到达目的地。
顾襄坐车就犯困，一觉醒来，睁眼就是陌生的小区建筑。地段寸土寸金，小区却有点老了。
门岗不让进，郭千本把车停路边，拿下两只大行李箱，说：“我刚问了，二幢就是这栋，边套靠马路，你看这时间街上还这么多车，肯定很吵。”
“没事，不会长住。”顾襄仰头看。
郭千本看了下时间，“快十二点了，你奶奶应该睡了吧？”
顾襄说：“我上飞机前跟她通过电话，她说会等我。”她数了数，十一楼某间亮着灯，“走吧。”
郭千本替她把行李拖进电梯，有些不放心，让她随时电话，顾襄点着头，按住电梯关门键。郭千本正要走，突然看见电梯门又打开了。
“对了，今晚谢谢。”
郭千本笑道：“跟我客气干……”话没讲完，电梯门又合上了。
他无奈地抓了下头，“……什么。”
顾襄盯着楼层按钮片刻，才摁下“11”。
一梯两户，电梯对面是楼梯间。顾襄敲响左边的门，深夜，再细小的声音都会被放大，她没听见脚步声，门却在她落叩两下时就打开了。
“你好，我是顾襄。”她站得很直，眼帘低垂地看向比她矮半头的老年女性。
“你好，”文凤仪有两秒停顿，然后才温和地笑道，“我是你的奶奶。”
***
醒来的时候，顾襄很陌生，很不习惯。
这座城市的早高峰从七点开始，她昨晚其实没怎么睡，时差没调整，她感觉才阖眼一瓶牛奶的时间，马路上就已经响起了各种大车小车救护车的声音。下地走到窗户边，底下果然像在开车展。
她守在一个不早不晚的时间起床，厨房里有小动静。
文凤仪系着围裙，半白半黑的短发烫着小卷，穿一身有些厚的冬季老太太装，听见开门声，走到厨房门口，微笑着说：“时间刚刚好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你爱吃什么，等会跟我说说，我好去买菜。”
“我不挑食。”只是不吃难吃的东西，顾襄心里念了一句，“我先去洗漱了。”
她走向卫生间，看到房子大门开着，一扇纱门代替在那儿，有些奇怪这样老式的东西出现在这里。
昨晚没时间打量，洗漱完出来，她才注意到客厅北面有一排书架，书架前摆着一张案桌，笔墨俱全，没有纸。小两室的房子，两个卧室朝南，装修古朴，书卷味浓厚。
顾襄走到书架前，看上面立着的书籍，轻轻一扫，五花八门，最多的是医学类。
“这是你爷爷生前看书写字的地方，你小时候最喜欢趴在那儿画画。这房子是我们后来新搬的，你没来过，不过案桌和书架都是老房子里的东西。”文凤仪端出早餐，摆好后走到她边上，“呶，这本三国演义小人书，封面就是你撕坏的，你还在里面用水彩笔画画。”
顾襄拿出这本口袋书，随意翻了几页。
文凤仪试探着问：“有印象吗？”
顾襄说：“我饿了，先吃饭吧。”
“好的，好的。”文凤仪点着头。
舀着粥，文凤仪问：“昨晚睡得好吗？”
“不好。”
文凤仪愣了下。
顾襄犹豫了两秒，解释：“我需要倒时差。”
“嗯嗯。”文凤仪笑着颔首，笑容与之前几次都不太同，更加慈爱，“是我忘记了。那你之后的行程有没有什么安排？如果不急，今天再休息一天。”
“我就是这样打算的。”
用过早餐，顾襄并没有回卧室，她又走到书架前，见文奶奶在厨房准备午饭，她拿出那本三国演义，低头翻了起来。
翻了会儿，皱起眉头。
文凤仪备菜间隙出来看见，并不打扰她，顾襄看了三个多小时的书，又坐回饭桌上。
午餐很简单，青椒炒牛肉，丸子杂蔬汤，香椿炒鸡蛋。顾襄一下子就饿了。
文凤仪偶尔问她一句，她回答了，两人话都不多。
外面电梯“叮——”一声，顾襄吃着最后一点饭，听见说话声。
“那你等会儿，把饭菜拿上去。”一个中年女人说。
“不用，我换件衣服就走。”声音低沉浑厚，是个年轻男人。
“不行，别让我生气，你给我等着。”嘀嘀咕咕，伴随着开门声，“一顿饭能花多少时间，你又不是灿灿，减什么肥。”
“……好好好。”
顾襄吃完就回了卧室。外面电梯又上去。
刚才的中年女人拿完饭，也不急着回屋，脸快贴上纱门了，眼珠在文家室内打转。
“文阿姨，你身体好了？之前不是还住院吗？”
“没事了，换季的小毛病而已，谢谢关心。”
“那你自己还是要注意身体。”中年女人又问，“文阿姨，我刚才好像听见你家有客人啊？”
文凤仪收拾着碗筷，笑着说：“不是客人，是我小孙女。”
“小孙女？”女人诧异，“你儿子结过婚的啊？”
文凤仪抿着微笑点头，“诶，结过。”
“哎呦，不好意思，”女人觉得自己刚才那句语气不对，“我不是那个意思，你不要介意。那以前怎么没见你小孙女来过？”
“她跟她妈妈一直住在北京，她去年才大学毕业，她妈妈是作家。”
”这么厉害？她妈妈叫什么呀？那你家小孙女比我家灿灿小一岁咯。”
“应该小两三岁，我孙女以前跳级读书，她很聪明的。”
顾襄隐约能听见客厅的对话，对话详情不清楚。
她要倒时差，也不睡觉，收拾了会儿行李，把护肤品化妆品都在书桌上垒放整齐，挂起几件常穿的衣服，她拿出笔记本电脑，坐到椅子上写了会儿东西。然后又找出纸笔，写下行程表。
青东瑞华医院，文晖小学，地铁一号线，锦阳公园，青东大学，公交站……
密密麻麻写了一堆，天已经黑了。
她打开房间灯，又听见救护车的声音，望向窗外，她注意到马路对面的建筑顶端隐约发着红光。
不是小区，不是酒店，正对她的地方像是建筑群后门，大铁闸只开着小小一扇，容人通过。
她打开导航搜索。
真巧，第一站青东瑞华医院，就在对面。
、02
顾襄决定第二天出门散步，马路对面是个好去处。
这一晚她关窗睡，双层中空玻璃隔绝了噪音。新环境的适应期需要尽力缩短，她昨天被子只盖到肩膀以下，今天她朝上提了提，被单覆盖嘴唇，贴近鼻子，阳光烘晒过的清香缓缓将她包围。
等她醒来的时候，已经接近中午。顾襄走出卧室，碰巧听见文凤仪在唱歌。
“秋风吹遍了每个村庄，他把这动人的故事传扬，每一个村庄都含着眼泪……”
见到顾襄出来，歌声戛然而止。文凤仪停止择菜，说：“起来了？早上我敲你门，看你一直没醒，就没再叫，想让你多睡会儿。昨晚睡得怎么样？”
顾襄答：“睡得很好。”
文凤仪笑道：“那就好。我今天买了基围虾，中午再做个粉蒸肉，凉拌野荠菜，菠菜粉丝汤，里面加蛋饺，都是你小时候最爱吃的，你觉得怎么样？”
“好的，谢谢。”
顾襄朝洗手间走去，走到洗手间门口，她又回头看客厅。
阳光从大阳台铺洒进来，半覆在棕色的老旧皮沙发上。文凤仪低头择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词含糊不清，曲调悠长。她的头发在光照下更显得白，手的肤色偏黑，没肉，褶皱的皮下是枯萎的骨头。
像是一张很老很老的照片。
“文奶奶——”
顾襄一吓，瞬间抽离思绪，望向纱门外突然出现又突然开口的幽魂。
“——我妈让我来找你，跟你说件事。”
文凤仪放下手里的活，走去打开纱门，“灿灿，进来吧，有什么事情你说。”
门口的女孩儿二十多岁，中等身高，微胖，扎着马尾辫，双眼有些无神，肤色偏白，显得眼底黑眼圈格外明显。
她丧尸状开口：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路，顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家她是名牌大学高材生肯定不差钱，你一个孤寡老人的钱还是留着防身用吧……”
她叽里咕噜毫无起伏地复述着话，对门里飘来极轻的、恨铁不成钢的一句：“死丫头，会不会说话你，笨死了……”
丧尸完成任务，转身就走，文凤仪一时没反应过来，想叫住她：“灿……灿灿——”
丧尸头也不回地说：“文奶奶你别怪我，要怪就怪我妈想的极品馊主意！”
对门打开又关上，接着传来一阵大吼大叫。
顾襄把微张的嘴阖上，看向文凤仪，相处第二日，她第一次见到对方不那么得体的笑容。
文凤仪避开顾襄的眼神，想若无其事继续择菜，等走到沙发前，她朝顾襄看去，见她站在那里，不知怎么，想到了自己种在阳台上的富贵竹。她叹了口气，重拾微笑：“香香，你过来坐，我跟你解释一下。”
顾襄不太习惯自己的小名从她嘴里说出口，她顺从地坐到了沙发上。
文凤仪坐到另一边，说：“你来之前，我已经跟你妈妈通过电话，你的事情，我也全都知道了，我会尽全力帮助你。”她的语气不急不缓，声音是经历岁月碾压后的柔软。“对于你来说，我是个完全陌生的人，这我明白，你念小学后，就很少来爷爷奶奶这里了，后来你妈妈又把你带去了北京，我们生疏在所难免。”
顾襄面无表情地听着，像在听别人的事。
“不过我希望，你要明白我是你的亲奶奶，即使我们非常陌生，但因为这一层血缘关系，我们在这座城市里就是最亲密的人。所以你有什么要做的，有什么想知道的，都可以告诉我，好吗？”
顾襄听懂了她的意思，直言不讳：“目前来说估计很难，看情况吧，谢谢您的好意。”
文凤仪笑着摇摇头，沉默了一下，继续说：“刚才的小姑娘就住在对门，她叫佟灿灿。你爸爸一年前赌博欠下高利贷，跟佟家撒谎说我出了意外，在医院抢救，需要一大笔钱，佟家听信了他的话。等我两天后从老姐妹家里回来，才知道发生的事，而你爸爸已经跑了，这一年半音讯全无。”
顾襄没问她所谓的父亲欠下多少钱，她继续听。
“不过你不用担心，外面的钱我已经基本还清，只剩下佟家。可能是我欺负善良人吧……”文凤仪说着说着，自己笑了，“他们家其实都非常善良，没有逼我还钱。这笔债我们已经找到了解决办法，之前已经协商好了，估计他们还是不放心吧。他们不了解情况，想要叫你还，你不要放在心上。灿灿如果真的要来住，希望你不要介意，她们只是求个心安，她们这一家人真的非常好。”
顾襄点头：“我不会干涉你的事。”
文凤仪打量着她，事情解释清楚，她没再继续说什么，道：“那我去煮饭，你去洗漱吧。”
***
这栋单元楼共二十八层，东面是小两室的房型，西面是三室。三室里母女俩一架吵完，佟灿灿精神稍稍恢复。她正夹着菜，一只保温饭盒拍到了她手边。
“吃完给你表哥送去。”
“不——”佟灿灿咬着青菜，双眼对不上焦，“我刚夜班回来，我现在是游魂！”
高美慧随手撕下一张黄色便利贴，往她脑门一粘，“符给你了，回魂！吃完就给我送去，回来随便你睡多久。”
佟灿灿丧尸吼，被高美慧一把捂住油腻腻的嘴：“轻点儿，我好不容易把你弟弟哄睡了，要是把他吵醒了，你待会回来也不用睡了！”
威胁完，高美慧坐她边上，擦着手问：“诶，见着你文奶奶的小孙女了吗？什么样啊？”
佟灿灿闭着眼睛塞饭，边瞌睡边回答：“漂亮。”
“多漂亮？”
大眼小脸，三七分中短发，皮肤比她还白，“比我漂亮。”但对方有胖子的特质，她是圆脸！
“你这不废话。”
佟灿灿有点心酸。
***
饭后，顾襄跟文凤仪打过招呼，化上淡妆，挑了一件浅蓝色七分袖V领衬衫，外披一件薄款白色风衣，拎上单肩小包，出了门。
穿过马路，她直接走进医院后门，问了路人住院部的位置。
住院部底楼有公告栏，她已经快走到电梯，脚步一顿，又退回来看。粗粗扫过医生简介，她专注于医院信息。
1994年建院，那年她还没出生。
边上还有楼层区域图，她看完一遍，才走进电梯。
电梯里有不少乘客，她插着风衣口袋站定，说：“十九楼，谢谢。”
按键边的几人奇怪的看了她一眼。顾襄一直盯着缓慢变化的楼层数字。
乘客陆续离开，宽敞的空间变得空荡荡，在数字最后一次变化时，电梯门打开，她和最后一名乘客一齐步出电梯。才走两步，她看着楼层病区标志停了下来。
妇产科，这是十六楼，刚才没人替她按楼层。
顾襄折回去，手将碰上电梯上楼键时，又收了回来。她转身，走进了斜对面的楼梯间。
走至第三层，黄色的大门近在咫尺，她突然不想再走，往墙壁一靠，抱着双臂，闭上眼。
门外边脚步声伴随着谈话声，打乱了她的情绪。
“……我一个月工资只有这个数，除去吃喝汽油钱，每个月剩下那点刚好够交房租。幸好我家里长辈前几年资助我几十万首付，趁房价没涨太离谱，我买了个小房子，要不然现在更难。医生不过表面光鲜——”这人不疾不徐地说着，似乎笑了一下，“你有孩子吧？将来别让他学医。”
“高医生，你那是真不错了，至少你爸妈还能给你凑几十万首付！我要有条件我也想啃老，我爸一辈子下来连套自己的房子都没有。现在只涨物价不涨工资，我一个人钱三个人花，住的是老破小，想换个好点的学区房，每天只好晚上加班开滴滴，现在我都有肩周炎了。”
“喝点什么？”
“不用不用，我不渴。”
“我请，可乐吧。”
“那怎么好意思……哎要不这个……这个水溶C100？我现在啊，恨不得一个钢板掰成两块！你医生难，我们当老师的也难。”
“你爸不像是没钱吧。”饮料滚出自动贩卖机，“给。”
“他要是有钱，我还用得着愁？哎，谢谢，下次我请你。”
“这里住院收费虽然不算特别贵，但是医保不报销，没有钱的人……”这人拖长调，意味深长地笑说，“估计不会住进来。”
“……这、这么说，好像也对……”
“快十二点了，我有点事，先回办公室了。”
“诶，哦……”
“哦对了，其实资助我首付的不是我父母，是我爷爷，这笔资助是他的遗产。”
顾襄休息够了，做了个深呼吸，再次昂首挺胸，推开楼梯间大门。
她目不斜视地走过自动贩卖机。
十九楼到了，病区标志写着——
安宁疗护中心
她迈开步伐，风衣尾摆悠悠晃动。
“高医生，高医生！？”
“嗯？”
“高医生，你看什么呢，不走吗？”
直到顾襄走过护士站，高劲才转回头。很快又转过去，多看了一眼。
他打开矿泉水瓶盖，喝了一口，朝边上的人笑了笑，“先走了。”
喜欢
0
赠金笔